Y a me cruzo con cucarachas cuando vuelvo por la noche hacia casa, es decir, ha llegado el pre-verano, la época del año de preguntar si el Castellón va a ser o no va a ser campeón, si el Castellón va a subir o no va a subir, y de contestar a cada uno una cosa distinta por si acaso, cubriéndonos las espaldas en modo analista experto. Nadie sabe en realidad si el Castellón va a ser o no va a ser campeón, si el Castellón va a subir o no, y tampoco diría que importa demasiado lo que pensemos los de alrededor, los de fuera. No preocuparse por las cosas que no dependen de uno debería ser asignatura obligatoria en los colegios.

Lo que tenga que pasar, pasará, decía Pérez, el portero mítico de los años cuarenta, así que para qué te vas a preocupar por adelantado. Para aliviar la espera, y para rellenar la columna, deslizo una serie de motivos para el optimismo. Un inocente manual contra el desánimo.

1) Ya no tenemos que jugar contra el Almazora, el Borriol y el Recambios Colón.

2) La táctica de pinchar contra el último y el penúltimo en casa y en la misma semana para que el Orihuela se confíe y piense que somos unos inútiles ha salido perfecta.

3) Cristian Herrera lleva peor media goleadora que Rubén Fonte y Nico Pascual-Leone, los descartes invernales. Lo reseño aquí: eso solo quiere decir que meterá el gol del ascenso.

4) De la euforia desmedida hemos pasado en un rato al catastrofismo absoluto. No conozco mejor manera (2005, 2016) de llegar al play-off, de tapadillo. No conozco un equipo que no pase una mala racha: mejor en abril que en mayo.

5) Al Castellón le habían metido once goles en nueve partidos, con solo uno de portería a cero. Ahora ha encajado un gol en los últimos tres y a Escobar vuelven a llamarle Escobarde y barraquero. Que sigan.

6) Se ha abierto el melón podrido del convenio del estadio, dejando en paz a los futbolistas durante una de las semanas más importantes del año.

7) El Castellón no ha ganado a domicilio a ninguno de los ocho primeros. El domingo visita al cuarto, La Nucía, que ha metido 14 goles en sus últimos cuatro partidos en casa. Don Fútbol hará el resto.

8) Mis amigos apuestan casi todos por el fracaso: mis amigos no tienen ni puta idea de fútbol.

9) Setenta y siete puntos en 37 partidos, los que lleva el Castellón, son números de campeón: pasamos la vida sacándole defectos, pero tenemos un equipo muy bueno.

10) Ya nadie hablará de «los campeones que le pueden tocar al Castellón» hasta que sea matemático.

11) Brotan cada día rumores malignos y teorías de la conspiración. A favor de la tradición: perfecto.

12) Había planeado coger vacaciones en junio si el equipo terminaba primero en Liga y lograba en mayo el ascenso. Desde entonces el Orihuela ha recortado cinco puntos y el Levante también, o parecido. Podéis dejar de joderme y volver a ganar: no cogeré vacaciones aunque subáis a la primera, lo prometo.

y 13) En peores hemos estado.