Vicente Ortega. El adiós al amigo

Enrique Ginés

El viernes, al tiempo que preparaba mi desayuno, las tostadas, los cereales y el café con leche, planeaba una tarde con los amigos y la correspondiente partida de "truc" en el Centro Cultural de Castellar-Oliveral. Hacía tiempo que mi amigo Ortega no aparecía por el Centro. Era fumador empedernido y en el Centro está prohibido fumar. Pensaba yo: pasaré por su casa y si está disponible trataré de convencerle para tomar un café en el Cultural y a continuación jugar la añorada partida de "truc". Terminé mi desayuno, inicié la búsqueda de una fotografía de Ortega, la última que yo sepa, en la que en cuclillas, como siempre, probaba el sabor de un "all i pebre". Con la fotografía en mi poder, me dispongo a llamarle, momento en el que soy yo el que recibe una llamada. La atiendo. "Soc Vicente, el gendre d'Ortega." En ese instante supe que la partida nunca se celebraría. Con voz entrecortada añadió: "Una mala notícia. L'abuelo s'ha mort."
¿Pero quién es el tal Ortega? Un amigo. No, un amigo mío, no. En general, un amigo de todos. Es algo que quedaba reflejado en la misa funeral que, por su alma, se celebraba en la iglesia de la Virgen de Lepanto de Castellar, su parroquia. La iglesia es del siglo XIX. La referencia no pretende dejar constancia de su antigüedad sino de su capacidad: una iglesia grande pero insuficiente para albergar a todos los amigos del difunto que deseaban acompañarle en ese último acto con su cuerpo presente. Algo similar se producía en la misma iglesia hace exactamente 49 años. Entonces se despedía al cuerpo de su hermano Rafael, muerto en accidente de tren; era el 9 de enero de 1961.
La barraca quedará muy sola. La barraca, junto al lago de la Albufera, por la que desfilaron hombres de ciencia -premios Nobel-, artistas -yo acompañé a muchos de ellos-, políticos -los menos-, deportistas -podemos incluir en este grupo a la prensa deportiva, porque en la barraca, con Ortega como maestro cocinero, celebró El Murciélago su primer aniversario en las antenas de La 97.7- o médicos -no hubo especialista que por alguna razón atendiera a un familiar o amigo de Ortega que no se comiera una buena paella en la barraca-. En la barraca se comía también porque sí. "Enrique -te espetaba por teléfono el día menos pensado-, què fas? Vine a dinar. A les tres en la barraca. Au!." Y cortaba. Las comidas, si hacía buen tiempo, terminaban con un paseo en barca por la Albufera. Él lo tenía todo previsto, incluso la ropa para que se cambiara el invitado de turno, porque todos terminaban en las aguas del lago. Que nadie piense que hablamos de una barraca abierta al público como negocio hostelero. Es privada, es la barraca de Ortega, una barraca sin luz eléctrica para no perder su esencia natural, donde la bebida y la fruta se refresca debidamente controlada en las aguas de la famosa Sequiota.
El director del periódico, como todos los directores nos dice que no podemos dedicar varias páginas a una necrológica, pero no sería un exceso en el caso de Ortega, digámoslo ya: de Vicente Ortega Giner. "Vicent: descansa en pau. Ningú te llevarà la cadira, que mai la nessitares."