Mercedes Martínez. Lo que queda de una vida

Por Alejandro Mañes

Murió, de forma anónima y siempre discreta, el mismo día 4 de enero que lo hizo Albert Camus, hace 50 años, quien parece había declarado, después de haber tomado parte en variadas y justas causas, que ninguna de ellas había superado a la de su madre.
Nuestra madre falleció pues, aproximadamente, por las mismas fechas del estreno en Valencia de la poética versión cinematográfica de "El erizo", en la que los tres personajes principales nos dan respuesta de su razón última de la existencia.
La vida de algunas personas da sentido a las de los demás, incluso, en ocasiones, sin que ellas mismas se den cuenta. Con ellas están archivados los recuerdos de toda una vida, que sin ellas nunca será igual. Es el dramático "nunca más" del fin de la película, con la muerte de Renée.
Nosotros, cuidábamos de nuestra madre, sin que ella misma supiera, a ciencia cierta, quién lo hacía. Tenía ese mal que, desde hace más de diez años, no le permitía saber quiénes eran sus hijos ni quién era ella misma. Pero teníamos lo que ella representaba.
La persona que siempre archivó nuestros recuerdos. Muchas cosas que con ella tuvieron sentido. Las calificaciones escolares que ella conservaba con esmero, alguna que otra medalla al mérito, todas aquellas anécdotas de la infancia.
Hoy quedamos, como a todos pasa, a cada cual a una edad, víctimas de la orfandad materna. Solos ante la ausencia de no poder compartir más los recuerdos. Aún cuando con ella ya no fuera posible, aún cuando ella ya no fuera consciente de ello.
El vacío siempre es un espacio difícil de llenar. El de una madre resulta inabarcable. Sólo el privilegio de poder acompañarla cuando nos necesitaba, resultó dar sentido a estos últimos años de nuestra existencia.
Otra referencia reciente cinematográfica. O mejor, poética. Dice Gil de Biedma, que el hecho de que la vida va en serio uno lo empieza a comprender más tarde, con la edad. También, añado, bruscamente, con la muerte de un ser querido.