´Zarra ya está muerta´

JOSÉ SIERRA ZARRA Zarra parecía ayer un pueblo: gente en las calles, coches que se abren paso con el claxon, conductores con problemas de aparcamiento y niños mirando curiosos y atentos a cualquier novedad. Puro espejismo. Muchos periodistas, unidades móviles y el mismo silencio de siempre cuando se marcharon.
Una frase lo resume: "Zarra ya esta muerta", afirma Rafael, para quien la instalación del Almacén Temporal Centralizado de residuos nucleares de alta actividad (ATC) es como la descarga eléctrica que se aplica a quien está en parada cardiaca y vuelve "del otro lado". "Aquí hay mucha gente sin trabajo, la escuela estuvo a punto de cerrar y estamos dispuestos a lo que sea", asegura, mientras apura el almuerzo en uno de los dos bares del pueblo.
Su historia y la de su hermano, que asiste a la conversación, está ligada a la de los recientes acontecimientos vividos en el pueblo. Trabajaban en Telyzan, la empresa de construcción del hijo del Juan José Rubio, el alcalde que fue detenido hace unes meses por su presunta implicación en un delito contra la ordenación del territorio. El alcalde permitía, supuestamente, casas en suelo no urbanizable y la empresa de sus hijo, también detenido durante unas horas, las construía. Los jueces tienen la última palabra pero la empresa está cerrada, sus trabajadores todavía no han cobrado los salarios y algunos como Rafael y su hermano, sobreviven "a la que cae".
En Zarra hay 547 personas censadas y solo 54 trabajadores registrados. Su índice de dependencia supera el 66% frente al 44% de la Comunitat Valenciana y la pirámide de edad se representa con una pronunciada joroba a partir de los mayores de sesenta años."No se lo que dirá la gente mayor pero nosotros queremos que venga el almacén y dé trabajo a los jóvenes de pueblo porque así resucitará", concluye Rafael.
A su lado otro joven hace una broma para restar dramatismo. "Si fuera una plantación de marihuana no habría tanto lío". Casi nadie le sigue la broma. Alguien asegura que en Zarra harán "lo que diga ýel Papiý", es decir, el alcalde.
Rafael Martínez, jubilado, comparte mesa con Rafael y solo habla cuando le preguntan. Alguien comenta que era el dueño de los terrenos de Las Hoyas donde se iba a construir un "polígono industrial medioambiental"; es decir, un vertedero y una incineradora y donde todo el mundo sitúa el futuro ATC. "Los terrenos eran de mi suegro y o los vendía o me los quitaban", se justifica. "Los vendí a esos de Llanera, pero a saber ahora de quien son las tierras", añade.

Vivir del almez
Rosa María se presenta como agricultora autónoma y reduce las fuentes de ingresos de Zarra a dos: la agricultura y la artesanía del almez que ejerce su marido, experto en fabricar garrotes y horcas con el árbol que en este pueblo del valle de Ayora ocupa todos los ribazos. "Bueno... y también los bares", añade.
En Rosa María anida el sentimiento de agravio común a todos los que apoyan el proyecto. "Si no lo cogemos aquí lo harán en el Valle, donde se llevan el dinero de la nuclear, mientras aquí no tenemos derecho a nada pese a que los problemas son los mismos".
Tomás opina lo mismo. "Siempre que pedimos algo aquí acaban llevándoselo los otros pueblos".
En la plaza una mujer que llena agua de la fuente se niega a hablar. "No me gusta el almacén", susurra.
Heliodoro Villar evita el centro del pueblo, donde se agolpan los periodistas. "Que se lo lleven a Barcelona, o a Madrid o Valencia y que se traguen la mierda los que van a chupar con esto". Se marcha con un grito de guerra: "¡Que se vayan a mamar!".
María Cuartero tampoco quiere el almacén. "Bastante basurero tenemos ya con la nuclear. En tres años se han muerto ya 30 personas de cáncer", asegura. Si ponen el almacén en Zarra quiere que lo pongan debajo de la casa del alcalde. "A nosotros nos tocará algo, pero a él más. Que Dios nos proteja a todos".