Ian Gibson (1939) ha escrito libros sobre Rubén Darío, Antonio Machado, Luis Buñuel y Salvador Dalí y sobre la Guerra Civil española y el franquismo. La investigación acerca de la muerte de García Lorca y la búsqueda, hasta ahora sin éxito, de sus restos son dos de sus grandes obsesiones. «No entiendo a la familia, que va de progresista, y se niega a colaborar», lamenta Gibson, biógrafo del poeta granadino que publica ahora Poeta en Granada (Ediciones B), para mostrar la ciudad andaluza que soñaron Lorca y Manuel de Falla en sus fascinantes noches de disfrute de la música popular andaluza en la Alhambra. Nacido en la capital irlandesa tres años después del fusilamiento del autor de Bodas de sangre, Gibson vive en Lavapiés, «epicentro de Madrid», fantaseando con una España republicana y federal unida a Portugal, pero siempre tras la huella de Lorca, el poeta que ya buscaba antes de saber su nombre en su infancia dublinesa.
Señor Gibson: dígame por favor qué quiere aportar ahora con su nuevo libro sobre Lorca, Poeta en Granada.
Es un homenaje a la Granada que Lorca soñaba y que era la anterior a 1492, antes de la expulsión de los moros y los judíos. Lorca se imaginaba esa ciudad de mezclas de culturas, sangre e idiomas y veía en la Granada en la que le tocó vivir la intolerancia, la exclusión y la obsesión con la pureza de la sangre. ¡Pero si todos en España tienen sangre mora o judía! Lorca era muy religioso y se identificaba siempre con el Jesucristo que ama y ayuda a los que sufren. Al que no veía bien era al Padre castigador del Antiguo Testamento.
¿Era, como dice usted, el poeta español más conocido en el mundo de todos los tiempos?
Sin lugar a dudas. Para mí es una suerte ser uno de sus biógrafos. Lorca es el gran poeta, el dramaturgo al que se le conoce en todo el mundo. Son una minoría los que saben fuera de España de Góngora o de Garcilaso de la Vega. Lorca es el autor español más traducido, más amado y más llorado de todos los tiempos. Es además el desaparecido más famoso del mundo.
¿Cómo fue la infancia de Lorca en la Vega de Granada?
Fue una infancia larga marcada por lo que era la vega más hermosa de España que será clave en su vida y su obra. Muy pronto sintió una inquietud amorosa que le trasladó a la melancolía. Fue una infancia feliz, pero a la vez intranquila y angustiosa por un amor perdido para siempre. No sabemos quién fue ese amor. Esa angustia se acrecentó durante la adolescencia, pero siempre mezclada con alegría.
¿Intuye usted que él ya se sentía un niño diferente?
¡Totalmente! Y marcado por los 40 primos que vivían en su pueblo y que le querían con locura porque era muy divertido.
¿Cómo eran esas visitas a la Alhambra acompañado de Manuel de Falla?
Falla llegó a Granada en 1919, tres años después de que falleciese el profesor de piano de Lorca. Los padres de Lorca querían que se olvidase de la música, su gran pasión, y se centrase en los estudios de Derecho y Filosofía y Letras. Falla vio rápidamente que Lorca era un prodigio y se hicieron amigos a pesar de la diferencia de edad. Lorca se convirtió casi en el hijo de Falla y los dos se adentran por las noches en la Alhambra para interpretar música popular andaluza y recitar poemas. Son los impulsores del concurso nacional de cante jondo que se celebra desde 1922.
¿Cambió el rumbo de su poesía con Falla?
Sí. En una primera época, Lorca se inspiraba en la poesía de Rubén Darío, pero con Falla empezó a indagar en su infancia musical y a recordar su relación con los gitanos. Se sumerge en las raíces del cante jondo.
¿Cómo fue su relación con Antonio Machado?
Lo conoció en Baeza en un viaje de estudios. Montaron un concierto en el que Machado recitaba y Lorca tocaba el piano. Machado percibió que Lorca era un músico nato y le aconsejó que se liberase de Granada y se fuese a Madrid. Se volvieron a ver en 1917, cuando Machado publicó sus Poesías completas, de simbolismo francés. En 1933, Machado asistió a una función de Bodas de sangre y salió llorando de emoción del teatro.
E hizo caso a Machado y se fue a Madrid en 1919 para instalarse en la Residencia de Estudiantes, ¿qué supuso para Lorca?
Él sabía adónde iba. Fue Fernando de los Ríos el que convenció al padre de Lorca para que se fuese a Madrid a respirar aires nuevos y para crecer en ese maravilloso centro europeo de cultura. A Lorca le impactó el ambiente de la Residencia de Estudiantes y lo aprovechó a tope. Allí conoció a Buñuel y a Dalí.
¿Y sus vivencias en Nueva York y Cuba?
Nueva York fue su primera salida de España, en 1929, y rompe allí con la línea del Romancero Gitano que tanto le criticaba Dalí. En Nueva York ya no era un don nadie, era conocido, el gran poeta que maravilla al público y que por la noche puede evadirse a lugares como el Harlem. Conoce todo tipo de clubs, el jazz y el ambiente homosexual. En La Habana se dedica a dar exitosas conferencias, gana mucho dinero y vive en un ambiente de libertad sexual absoluta.
¿Por qué le detuvieron en 1936?
Porque le odiaban y le consideraban enemigo. Había criticado a la burguesía granadina. Le odiaban por ser un maricón, rojo de mierda. Le odiaban por ser amigo de Fernando de los Ríos y le detestaban porque veían en su obra a un revolucionario y a un antiespañol. Lorca tenía todas las papeletas para ser detenido y asesinado.
¿Cómo era su relación con el poeta falangista Luis Rosales?
Magnífica. Luis era más joven y en 1936 publicó Abril con referencias a Lorca. Le admiraba mucho y cuando Lorca vio que le iban a detener buscó refugio en la casa del padre de Luis. Lo malo es que en esa casa había muchos falangistas y alguno muy violento.
¿Es cierto que estuvo a punto de costarle la vida a Luis Rosales su amistad y la defensa que hizo de Lorca tras ser detenido?
Era peligrosísimo ser amigo de Lorca. El mismo día de su detención habían fusilado a su cuñado.
Luis Rosales diría luego muchas veces que nadie pensaba entonces que Lorca fuera a ser fusilado.
Todos sabían lo que iba a pasar. La hermana de Luis, Esperanza, contó que Lorca salió llorando de la casa, muerto de miedo porque tenía claro que le iban a matar.
¿Queda demostrada de forma oficial la responsabilidad directa del régimen franquista en ese asesinato en los documentos que acaban de aparecer fechados en 1965?
Esos documentos no dicen nada nuevo. Todo lo había contado ya Eduardo Molina Fajardo. El documento en sí es solo malo para los falangistas que quisieron ocultar el asesinato y son ellos mismos los que lo confiesan. Tiene hasta una parte divertida al poner esa confesión por escrito y en un documento oficial. El ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, llegó a decir al ministro de Exteriores Castiella «peor es menearlo» para negar la entrega de esos papeles de 1965.
Se le acusa en esos documentos de «socialista», «masón» y «homosexual». ¿Qué determinó su muerte en aquellas circunstancias de la Guerra Civil?
Ser socialista y amigo de Fernando de los Ríos, al que acusaban de masón y de estar en contacto con los rusos. Era un ambiente de paranoia absoluta.
Dicen que Lorca confesó, ¿qué es lo que confesó?
¿Qué va a confesar? Lo que sí pidió Lorca fue confesarse con un cura, pero ya se había ido y un chico le ayudó entonces a rezar antes de que le fusilasen.
Pero, ¿no había dicho Franco que Lorca había muerto en la calle asesinado por unos descontrolados?
Sí, lo que dijo en 1938 es que ellos no habían matado a ningún poeta, que eran los rojos los que asesinaban a escritores de derechas. Franco sabía perfectamente que Queipo de Llano había dado el visto bueno al asesinato de Lorca y de hecho dijo «dale café, mucho café» al que le preguntó si debían acabar con Lorca.
Parece claro que fue asesinado cerca de la Fuente Grande, en el municipio de Alfacar, pero hasta ahora la búsqueda de sus restos ha fracasado y su hermana está cansada de esta operación que formaba parte de la recuperación de la memoria histórica de la etapa de Zapatero. ¿Qué piensa usted al respecto?
No entiendo la postura de la familia y creo que saben más del paradero de Lorca de lo que dicen. Van de progresistas y se oponen a la búsqueda del desaparecido más famoso del mundo. Los restos de Lorca no pertenecen a su familia, son de la humanidad.
¿Cómo se fraguó el asesinato de Lorca y quienes fueron los principales responsables?
Se fraguó en el seno del partido de Gil Robles y todo orquestado por Ramón Ruiz Alonso, que era peligrosísimo, un fascista, católico y fanático que odiaba a Lorca y a Fernando de los Ríos. Tampoco le caían bien los Rosales. Él pone a Lorca en la lista para acabar con el poeta y hacer daño a los Rosales. Ruiz Alonso le confesó a su hija antes de morir que había denunciado a Lorca para darle un escarmiento.
¿Cuándo comenzó el régimen franquista a pensar que el asesinato del poeta había sido un error?
Lo supo enseguida porque fue una noticia de carácter mundial. Ya se había estrenado Bodas de sangre en Nueva York y se había traducido al inglés. El asesinato fue el 18 de agosto y el 9 de septiembre ya lo sabía toda España. Londres pidió saber qué había pasado con Lorca y las autoridades dijeron que desconocían dónde estaba.
Señor Gibson, ¿cómo descubrió usted en Dublín a Lorca, que murió tres años antes de que usted naciese?
Cuando empecé a estudiar español en Dublín me topé con el Romancero Gitano y todo en mi vida adquirió sentido. Hay algo especial que une a España e Irlanda y es ese contacto con la tierra que tan bien transmiten los escritores. El romance de la luna luna se me quedó dentro del cuerpo. Buscaba a mi poeta y mi poeta era Lorca.
¿Es usted español por Lorca?
Tengo nacionalidad española y quizás sea por empatía con Lorca, aunque el primer poeta español que conocí fue Rubén Darío, maestro poético de Lorca.
¿Sigue pensando que España se puede deshacer en cualquier momento?
Lo que no sé es cuándo se va a hacer. Yo preferiría para España una república federal. Quiero ver la III República ibérica porque creo que España y Portugal deberían unirse en un solo país.
