Juan José Millás: «El psicoanálisis y la literatura buscan lo mismo por caminos distintos»

Juan José Millás (Valencia, 1946) y Boris Izaguirre (Caracas, 1965), ganador y finalista del Premio Planeta, presentaron ayer en Valencia sus obras «El mundo» y «Villa Diamante». Se trata de dos escritores diferentes y a la vez parecidos. Como dos «siameses asimétricos», sentencia Izaguirre. Ambos retratan la historia de una pérdida, tienen como telón de fondo la descripción de un país, utilizan a niños como voz narrativa y en las dos aparece un colegio con el mismo nombre. Y ambas novelas, aseguran, están escritas «desde el conflicto».

Anabel Blancas, Valencia
«Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina». Así empieza El mundo de Juan José Millás. Una frase que provocó en él un «golpe emocional», una «alucinación» y el origen de la novela. Una especie de memorias de la infancia, casi adolescencia, que arrancan a los 6 años cuando el periodista y escritor abandonó Valencia con su familia para trasladarse a un suburbio de Madrid. El columnista habitual de Levante-EMV narra la historia de ese niño cuyo sueño es escapar de esa calle y lo hace, asegura, sin pudor: «Un escritor con pudor es como un tenista manco».
-¿Escribir un libro autobiográfico era su asignatura pendiente
-Yo lo tuve año y medio encerrado en un cajón sin estar muy seguro de qué iba a hacer. Pasado este tiempo lo leí y me gustó y pensé que había que publicarlo. Eso significada sacarlo del cajón y una obra en un cajón hace daño. De manera que, en ese sentido, sí era una asignatura pendiente. Ahora, ¿escribirlo . Yo no tenía conciencia de que era una asignatura pendiente. La adquirí cuando me puse a escribirlo y cuando lo acabé, sobre todo, dije: ¡caramba, qué necesario era en mi vida!. Pero nunca estuvo en mi proyecto escribir un libro de este tipo.
-¿El recuerdo de esos años duele
-Puede doler pero proporciona cantidades inmensas de placer. ¿Por qué . Porque gran parte del método de esta novela es la asociación. Escribir consiste en asociar cosas que aparentemente estás alejadas.
-¿Es el mundo real o su mundo imaginario
-Yo no sé muy bien donde está la frontera porque muchas veces es artificial. Ahora mismo no sabría destrenzar que pertenece a lo real y que a la fantasía.
-Narra una infancia muy cruda.
-El frío que tengo ahora mismo me viene de allí. Quien ha tenido frío en la infancia lo tendrá toda la vida. Es un frío que se queda enquistado en el tuétano.
-¿Todavía le persigue
-Sí sí, yo siempre tengo frío. Con frecuencia me pongo dos pares de calcetines porque no hay en ningún mercado un calcetín que pueda protegerme del frío que suelo tener en los pies.
-La historia transcurre en la calle Canillas de Madrid donde vive el «Vitaminas», un niño enfermo que le ayuda a evadirse de la realidad.
-La atmósfera de esa calle era tremenda porque todo era gris, todo era opaco, cutre, frío. El Vitaminas representa la muerte y su hermana María José representa el amor. Los dos polos más importantes del ser humano.
-Dice en el libro que Valencia es el paraíso perdido.
-Fui arrancado de la luz, del mar, de una ciudad donde era feliz, para ir a caer, de pronto, en un suburbio de Madrid. Esa calle se convirtió en una celda y el objetivo es escapar de esa calle. El libro es la historia de esta fuga y de la sorpresa que produce ver que esa calle está en todas partes. Esa es la metáfora de El Mundo.
-¿Aún la considera así
-Eso quedó en mi memoria para siempre. Luego he venido muchas veces pero lo curioso es que la Valencia real resiste el contraste con la Valencia de la memoria. Además Valencia es una ciudad que está hermosísima, muy bella, con el tamaño justo que debe tener. En el constraste entre lo que yo fantaseaba y la realidad, la realidad no ha salido perdiendo.
-¿Hay mucha gente huérfana de cariño
-Sí. Esa son situaciones universales y permanentes. Hay muchísima gente jóven que está entusiasmada con el libro porque se han identificado con el personaje.
-¿Escribir le sirve de psicoanálisis
-Escribir es una forma de autoanalizarse, de conocimiento de uno mismo. Muchas veces he pensado que el psicoanálisis y la literatura buscan lo mismo por caminos distintos.
-¿Es fácil pasar del periodismo a la literatura
-Para mí sí porque son territorios que se complementan. Y que se enriquecen mutuamente. Mi literatura le debe mucho al periodismo.
-Y a la economía narrativa.
-Lo que puedo contar en diez líneas no lo cuento en veinte. En una columna se pueden contar muchas cosas y he descubierto que siempre puedes quitar algo y eso no tiene precio. Mi modelo literario es la economía. Yo estoy convencido de que la novela que mejor ha contado el siglo XX es la Metamorfosis de Kafka que tiene 70 u 80 folios.