Paco Candel

Rafael Prats Rivelles
Cuando uno, en la España de Franco, tiene diecisiete años, unas ansias enormes por leer, y cae en sus manos un libro titulado Han matado a un hombre, han roto un paisaje, se queda marcado durante algún tiempo. Se trataba de una novela realista en la que el autor, con lenguaje directo, no exento de cierta poesía, describe unos personajes y un ámbito que él conoce bien porque vive allí entre ellos. Ni que decir tiene que, poco después, fue devorada Donde la ciudad cambia de nombre, novela del mismo escritor, publicada dos años antes. Hubo, por supuesto, otros libros, otras lecturas de aquel atractivo literato coetáneo, que, con la democracia, llegó a ser senador. Se llamaba Francisco Candel Tortajada, había nacido el 31 de mayo del 1925 en Casas Altas, en el Rincón de Ademúz y falleció en Barcelona el pasado día 23. Hace dos años, en una entrevista publicada en El País (11-9-05), Juan Cruz dejó escrito: «A los 80 años, es autor de referencia en la novela social. Se considera catalán y valenciano. Contrario a lo patriotero y a la guerra. Sigue viviendo en la Zona Franca de Barcelona, como un personaje más de los que retrató en sus libros sobre el paisaje de la inmigración en la posguerra.» Anteriormente había vivido en las Casas Baratas del grupo Eduardo Aunós, que ya no existe, pero que le sirvió de base para sus primeros relatos, en los que dejó escrito los nombres auténticos de sus personajes, lo que motivó las quejas de su vecinos reconocidos en las páginas del libro. Por eso, a partir de entonces, Candel disimuló los nombres de personas, calles y barrios.
En la misma entrevista, recordaba el escritor: «Mi padre era picapedrero en la cantera; tenía las manos llenas de callosidades; no era de gran estatura, como yo, pero era narigudo. Mi madre era dulce, bondadosa. Murió cuando yo tenía 18 años, y mi padre a los 74 o 75, así que estuve más tiempo con él. Para él, las personas tenían que ser honradas, honestas. Mis tíos también eran de ese calibre. Nosotros nos vinimos a Barcelona, desde Casas Altas, en Valencia, cuando yo tenía dos años, y aquí nació una hermana mía que luego murió de tuberculosis.»
En una entrevista que le hice a Juan Genovés, publicada en estas páginas, le comenté que, en algunas biografías le ponen Llambias como segundo apellido, cuando en realidad es Candel y el pintor me aclaró: «Así es. Todo viene de la Enciclopedia de la Región Valenciana. No sé porqué pusieron Llambias y todavía hay quien mantiene el error. Pero, en efecto, yo soy Candel de segundo. Paco Candel, el escritor, el de Els altres catalans, es primo mío. Nació en Casas Altas, en el Rincón de Ademúz, de donde es mi familia materna.»
RAFA.PRATS@telefonica.net