Ni Nemosyne, ni Nepenthe, ni Dionysiax

Antonio Rico

La escritora científica Judith Hooper cree que en el futuro (es decir, pasado mañana a eso de las cinco de la tarde, más o menos) podremos encontrar en las farmacias nuevos medicamentos como Nemosyne para recordar, Nepenthe para olvidar y Dionysiax para sacudir una libido agarrotada. Pero la gran revolución, según Hooper, llegará cuando se pueda acceder a estados místicos o de beatitud con una droga, equivalente a diez horas de meditación zen. ¿Futuro? ¿Farmacias? ¿Drogas? Qué va. ¿Es que a los escritores científicos no les gusta el fútbol?
¿Nemosyne? Tonterías. Habiendo programas como Fiebre Maldini, ¿para qué queremos meternos cosas raras en el cuerpo? Y si Maldini no existiera, a los futboleros siempre nos quedaría París, es decir, el recuerdo de nuestros mejores momentos vividos en el planeta fútbol. Y lo bueno de esos recuerdos (aquel gol en el último minuto, aquella parada escalofriante, ese partido inolvidable) es que pueden estar basados en hechos reales o, mejor aún, en hechos maquillados por el tiempo. Por ejemplo, yo recuerdo perfectamente un gol de Julio Alberto en el Camp Nou en un partido contra la Juve al que he puesto muchas veces encima de la mesa a la hora de los chupitos como ejemplo de chutazo perfecto, pero todo el mundo me mira siempre como si acabara de llegar del planeta Mongo. ¿Usted recuerda ese gol? Julio Alberto disparó casi desde su casa, con una potencia que hoy dejaría en ridículo a Roberto Carlos o Alves, y una colocación que debería estudiarse en las facultades de Arquitectura. ¿Fue así, o lo recuerdo así? Da igual. ¿Para qué queremos Nemosyne? ¿Para recordar el gol de Julio Alberto tal y como fue? Es mucho mejor recordar el gol de Julio Alberto tal y como yo lo recuerdo. Dentro de 20 años, a lo mejor puedo escribir un artículo sobre el gol de Iniesta al Chelsea en aquella semifinal de la Liga de Campeones. Quedan ustedes invitados a leer ese artículo. Pónganse en lo mejor.
¿Nepenthe? Bobadas. Los futboleros no necesitamos medicamentos para olvidar aquella derrota, aquella pifia del portero, ese partido olvidable. En fútbol los malos recuerdos van solitos a la papelera y se autodestruyen, como los mensajes secretos que el director de la TIA envía a Mortadelo y Filemón. ¿El Madrid jugó de pena la temporada pasada? No existió la temporada pasada. ¿El Zaragoza ha vuelto? Pero si nunca se había ido. ¿De verdad Heitinga jugó alguna vez en el Atlético? Imposible. ¿Busquets, aquél portero que jugaba con pantalón de chándal, llegó a defender la portería del Barça? Anda ya. En realidad, que un futbolero compre un medicamento para olvidar, es como si Brad Pitt comprara un medicamento para olvidar que es guapo, o como si Quini comprara un medicamento para olvidar que ha sido el mejor delantero centro de la historia de los delanteros centros. El espejo (en el caso de Brad Pitt) y la gente (en el caso de Quini) se encargarían de recordar al actor lo guapo que es y al futbolista lo buenísimo que fue. Pues bien, siempre hay espejos y aficionados rivales que reconstruyen los recuerdos rotos de la papelera.
¿Dyonisiax? Chorradas. Ahora mismo un aficionado del Sevilla no necesita ayuda química para sacudir su libido. El sexo es lo mejor que uno puede hacer sin reírse, decía Woody Allen; y el fútbol es el mejor afrodisíaco que uno puede tomar sin necesidad de hacer el ridículo en la cola del supermercado. Apuesto a que últimamente en Sevilla (al menos, la mitad de la ciudad) se hace el amor mucho más (y mejor) que después de la derrota en Valencia. Nada de Dyonisiax. Lo mejor es que nuestro equipo gane.
¿Drogas para alcanzar estados místicos? ¿Horas de meditación zen? Por favor. Para que un futbolero alcance un estado místico basta con que tenga algo que celebrar y una fuente a la que poder ir. ¿Quiere saber cómo se sentía Santa Teresa cuando escribió Camino de perfección? Nada más fácil. Siga al tipo de la bufanda de colores chillones hasta que se meta en la fuente. Espere unos segundos. ¿Ya cerró los puños, se agita y grita mirando al cielo? Ahí lo tiene.