La saeta sabia

J. V. Aleixandre

Vino Alfredo -Di Stefano, ¿cuál, si no?- . A La Fe, a pasar la ITV. Todo perfecto. Tampoco hacía falta que lo certificaran los médicos; se le ve a simple vista. Está hecho un pimpollo: elegante, manejando el bastón con la distinción de Fred Astaire y, sobre todo, con la mirada pícara de siempre, la viveza mental envidiable y la memoria impropia de sus 83 años. "Lo malo de los viejos es que sólo hablan de médicos y de fármacos", me advierte tras un efusivo abrazo. "Así que hablemos de fútbol", exige. Faltaría más. Para eso nos hemos juntado un grupo de amigos en torno a un memorable asado criollo, convocados por Óscar Rubén Valdez, el más listo de aquel curso 70-71.
Junto al anfitrión, su compadre Jesús Martínez, otro de los bastiones del Valencia que se zampó aquella Liga que Alfredo supo cocinar a fuego lento. Los dos ex jugadores, como es habitual, no se ponen de acuerdo al comparar el fútbol de antes con el de hoy. Entre ellos, diferir es norma de la casa. Di Stefano está sembrado: socarrón por momentos, sabio siempre, con una memoria prodigiosa... Oyéndole, la larga sobremesa se hace corta. Pero Alfredo ha de regresar a Madrid. "Tengo una agenda muy apretada". Cierto. No para. Homenajes por aquí, comidas oficiales por allá, actos de representación... Planea seguir así hasta los 96, afirma socarrón. Nadie duda que lo conseguirá.