En prisión con R. Tortajada y Montañés

Isidro Guardia

I
nicié mi vida de trabajo cuando me faltaba un mes para cumplir 10 años, como botones de la Cervecería París, situada donde hoy está el banco Barclays, en la esquina de Marqués de Sotelo con la plaza del Ayuntamiento. Allí venían muchos jugadores del Valencia CF., entre ellos Montañés, un ala izquierda al que, tras una gran temporada en el Castellón, Luis Colina no tardó en traerse para el Mestalla.
Años después, cuando mi actuación contra el franquismo tuvo su pago en años de prisión, me encarcelaron en La Modelo, donde un día me encontré con Montañés; nos dimos un abrazo y charlando, me propuso que nuestras familias se conocieran, pues la suya tenía permiso para mandarle comida a la cárcel. Así lo hicimos y, mi madre, mi novia o mis hermanos, me enviaban fiambreras de distinto color a las de Montañés, a través de su familia. Aquello, obviamente, estaba prohibido y castigado. Y un día al entrar en la cuarta galería, antes de llegar a la celda 140 que ocupaba junto con mi hermano y otros once presos más, un funcionario a quien llamábamos "El Dos de oros" por los dos rombos que llevaba en la manga, descubrió el saquito con la fiambrera. Me dio una bofetada, me llevó a las letrinas y me obligó a que vaciara en ellas el contenido de la fiambrera: unas croquetas y unas longanizas con tomate y pimiento. Me castigó a una semana de limpieza en la galería.
El director de la cárcel, Ramón de Toledo y Barrientos, quiso separarnos a los más jóvenes de la población mayor para evitar que cayéramos en equívocos políticos. En el grupo había un muchacho que había estado unos años en Inglaterra y hablaba inglés correctamente y le propusimos que nos diera clases. Pero un mal día enviaron al tal "Dos de oros" a esta galería y comenzó a ponerle peros a las clases, porque según decía no estudiábamos, sino que preparábamos una fuga, Así que nos fastidió el inglés..
Poco después, cuando me conmutaron la pena máxima, me trasladaron al penal de San Miguel de los Reyes, donde conocí a Rodríguez Tortajada, el ex presidente del Valencia que tan justamente está siendo reivindicado ahora.