Los parroquianos del bar Nilo

Septiembre de 2009. Maradona regresa a Italia porque quiere someterse a una cura de adelgazamiento pero, nada más bajar las escalerillas del avión, las autoridades le confiscan un par de pendientes con brillantes porque, al parecer, arrastra una deuda de 36 millones de euros con el fisco italiano. Los parroquianos del Bar Nilo, en el centro de Nápoles, tienen una versión muy distinta de lo acontecido: «Jamás le perdonarán a Maradona lo que hizo por los napolitanos», sostienen. «Con su magia, él nos hizo recuperar el orgullo y la dignidad ante los italianos del norte, eso no se olvida y siempre le perseguirán. Llamándole ladrón, drogadicto o lo que haga falta».
La consecución de las dos ligas y la Copa de la UEFA por parte del Nápoles con Maradona como estandarte, iba más allá del estricto hito deportivo. Era una vendetta (metafórica) hacia la marginación y la humillación que desde el norte de Italia se ha sometido durante décadas al pobre sur. Maradona, un chico de orígenes humildes, había elegido al Nápoles, un equipo que a mediados de los 80 no tenía más aspiración que la de no bajar de categoría. Con el Pelusa, el Nápoles plantó cara a las tres arrogantes señoronas del norte: la Juve, el Inter y el Milan, clubes que tienen grandes núcleos de aficionados en el sur pero en cuyos estadios los tifosi de cualquier equipo del Mezzogiorno eran recibidos al grito de «terroni!» (aldeanos) o con pancartas como «Lavatevi le mani» (Lavaos las manos).
Con Maradona todo cambió. La ciudad no recuerda un momento de felicidad tan grande como cuando se celebró el primer scudetto, en mayo de 1987. Desde las colinas del Vomero, cruzando por Via Toledo, los Barrios Españoles y bajando hasta el Malecón, decenas de miles de hinchas celestes desfilaron por Nápoles celebrando la gesta. La adoración llevaba implícita la clemencia ante todos los excesos de Maradona, que solía llegar tarde a los entrenamientos y que trabó amistad con el clan camorrístico Giuliano. Maradona era el invitado estrella en los bautizos de esta potente familia mafiosa, y tampoco se perdía sus exquisitas juergas en el barrio de Forcella, donde nunca faltaban la cocaína y las bellas mujeres. Como testimonio de aquellos festines queda una foto (Cannavaro y Roberto Carlos no fueron los primeros) en la que se ve a Maradona recostado en la bañera en forma de concha de Lovigino Giuliano, entonces capo y hoy pentito colaborador de la justicia.
La conversación se anima y, como preveía, desemboca en las semifinales del Mundial de Italia 90. Italia versus Argentina en el San Paolo. El clímax. Los periódicos apelan a la patria en sus titulares y Maradona, más listo que el hambre, calienta la previa y suelta: «Me disgusta que ahora todos les pidan a los napolitanos que sean italianos». Sé la historia, pero prefiero no interrumpir la rememoración a cargo de los parroquianos del Bar Nilo, entusiasmados ante mis preguntas: «Queríamos que ganara Italia. Había muchas pancartas en las que pedíamos perdón a Diego e incluso se aplaudió el himno argentino. Durante el partido un sector del estadio empezó a abroncar a Maradona. No eran, desde luego, hinchas napolitanos. Nosotros respondimos al grito de «Diego, Diego». No creo que haya pasado nunca más, que en unas semifinales de un Mundial la afición local apoye a la estrella rival».
Por bella, por excesiva, por imperfecta y por trágica, no hay ninguna otra ciudad tan maradoniana como Nápoles. La ciudad de los mil colores y los mil temores que cantara Pino Daniele sigue impregnada del recuerdo imborrable del argentino. Entre los miles de altarcitos que se encuentran en cada esquina, en la propia fachada del Bar Nilo hay uno dedicado a San Diego Armando, con «cabellos milagrosos» cortados supuestamente al ídolo en el «año santo» de 1987, poesías y una plegaria que alguien escribiría con motivo de alguna de sus graves crisis de salud: «Virgen del Carmen de Buenos Aires, protégelo». En los populares barrios de Santa Lucia o Sanità, fuera de los circuitos turísticos, se pueden contemplar todavía los frescos pintados por los aficionados en las paredes de las callejuelas con la figura victoriosa de Maradona como imagen. Más de veinte años después de su irrupción en el calcio, y en una ciudad que desconfía eternamente de las instituciones, Nápoles sigue creyendo en Maradona. Es una arraigada pasión napolitana más. Como los pesebres, las comedias de Totò, los milagros del patrón San Gennaro o el juego de la Lotto, cuya suerte los napolitanos siguen intentando descifrar a partir de la Smorfia, el centenario libro que interpreta los sueños traduciéndolos en números del 1 al 90, por los cuales se apostarán un puñado de euros suspirando por un futuro mejor. Esa misma devoción sigue llenando cada domingo el San Paolo. El Nápoles, tras llegar a descender al equivalente a la Segunda división B, vuelve a pelear por estar en la Liga de Campeones. Como en los días de vino y rosas con Diego. Y en juego, claro, algo más que el fútbol.
Apuro el café, una delicia partenópea que se ha quedado helada con diez minutos de conversación, y pido la cuenta. «Estás invitado, faltaría más», contestan. Cuando estoy franqueando la puerta, los parroquianos del Bar Nilo todavía me lanzan una pregunta: «¿Por cierto español, de dónde eres?». «Valencia». «Oh Valencia, los cinco goles de Fonseca, te acuerdas?», contestan entre carcajadas. Claro que me acuerdo. Pero aquel 1-5 que marcó mi adolescencia era un debate que, por supuesto, no me interesaba, por lo que me despido y me largo.

Postdata. Enero de 2010. Los seguidores del Nápoles proponen por Internet una colecta para recuperar los pendientes de Maradona, que van a salir a subasta, y así devolvérselos a su dueño, San Diego Armando.