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Els poemes i algunes proses del
classic del segle XV Joan Rois de
Corella, en una nova edicio bilingiie
valencia-castella a cura d’Eduard
Verger (pag. 3).

La saga de los Orga destaco por la calidad de sus ediciones y por su conexion con el pensamiento ilustrado

Impresores en la Valencia del XVIII

Ana Gimeno
Los Orga formaron parte de la
triada de impresores mas impor-
tante de laIlustracion valenciana,
junto con los Monfort y los Bor-
dazar. Sus obras impresas se dis-
tinguieron durante un siglo no
solo por su elevada calidad, sino
por ser auténticas obras de arte.
No escapd ala atencion de esta di-
nastia de impresores desde la
eleccion del papel hasta el cuida-
do enlaseleccion de grabados, ti-
pografias, prestigiosos correcto-
res de textos, autores y conteni-
dos, pero ademas destacaron es-
pecialmente por su compromiso
con los movimientos politicos, re-
ligiosos y culturales de su época,
llegando incluso a publicar libros
prohibidos y traducir obras rele-
vantes hasta el momento inéditas
en nuestro pais. Los Orga fueron
ademas los impresores que ma-
yor numero de titulos imprimie-
ron en el siglo XVIII valenciano y
su labor, tanto en el ambito pro-
fesional del sector del libro como
en el ambito politico e ilustrado
de la época, ha sido recogida en
un interesante trabajo por Nico-
las Bas Martin en Los Orga: una
dinastia de impresores en la Va-
lencia del siglo XVIII, publicado
por Arco Libros.

La dinastia de los Orga como
impresores se inicia en el siglo
XVIII y se remonta a José Jaime
de Orga, el tnico impresor va-
lenciano que tuvo una formacion
nacional y europea con el fin de
perfeccionarse en el ejercicio de
su oficio. De trabajar en Valencia,
en los talleres de Bordazar, José
Jaime de Orga se trasladé a Ma-
drid, donde estuvo al frente de
Mercurio, una de las publicacio-
nes periddicas mas importantes
del momento, y donde continué
su labor de impresor, principal-
mente de obras religiosas y, en
los ultimos aflos, de comedias. A
él le siguio su viuda, Antonia G6-
mez, hijade impresores, que tras-
ladé la imprenta de nuevo a Va-
lencia, y a la que se deben algu-
nas de las mejores obras impre-
sas por la dinastia. A ella la suce-

m
Los Orga cuidaron
con esmero el papel,
los grabados, la
tipografia, los autores
y los contenidos
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COMPOSICION DE TEXTOS. Grabado

dieron sus hijos, Tomasy José —
quien finalmente regenté la im-
prentafamiliar—, con quienes lle-
26 el esplendor tipografico de la
familia y cuya obra fue paralela a
la produccion intelectual de la
Ilustracion valenciana.

Clasicos grecolatinos y humanistas

La dinastia de los Orga «desta-
co especialmente por la calidad de
sus obras, pero también por su im-
portante conexion con los ilustra-
dos de la época», explica Bas. Im-
primieron un importante nume-
ro de clasicos grecolatinos, edi-
taron a los humanistas del XVI y
contribuyeron ala divulgacion de
textos entre las clases populares
al editar en la lengua vulgar. Una
muestra es la edicion de los Orga
de La Biblia en pasta, primeratra-
duccion de la Biblia del latin al
castellano en Espana, en doce vo-
Iumenes, que recibié su nombre
por la denominada pasta valen-
ciana que se utilizé para su en-
cuadernacion.

Esta dinastia «contribuyé a la
difusion de los autores mds insig-
nes de la literatura de la época y
llevo adelante el programa de los
ilustrados valencianos, con la edi-
cion de casi mil obras», afirma el
autor del estudio. De todos estos
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titulos impresos por la familia,
casi seiscientos fueron comedias,
lamayoria de Calderon de la Bar-
cay Lope de Vega, adaptadas para
facilitar la lectura a las clases po-
pulares, «afiadiendo numerosas
tlustraciones o utilizando una ti-
pografia mds atractiva de lo que
era habitual». De hecho, la serie
de comedias impresas por los
Orga es una de las mas impor-
tantes del siglo XVIII.

De esta dinastia «destaca tam-
bién la toma de conciencia, el he-
cho de que sus miembros se inscvi-
ban entre los principales nombres
del libevalismo valenciano del mo-
mento, a través de un contacto no
solo profesional sino personal’y con
el resultado de la impresion de va-
liosas obras comprometidas con
este movimiento», asegura Nico-
las Bas. Del mismo modo es sig-
nificativa «la vinculacion de los
Orga con el jansenismo francésyla
impresion de textos del movimien-
to afrancesado, de obras prohibidas
en Espaiia en aquel momento»,
anade.

De hecho, gran parte de las
obrasimpresas por José de Orga,
hijo del primer impresor de la di-
nastia, fue de una tematica mar-
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cadamente politica, sobre todo
a partir del impacto en Valencia
de lallamada guerra del francés.
Participo, explica el autor, «de lo
que el hispanista Jean René Ay-
mes denominé la guerra de opi-
nion, textos comprometidos de los
que, en el caso valenciano, con-
tamos con una destacada pro-
duccion en las prensas de José de
Orga». Fueron, entre otros, los
Orgalos que introdujeronla En-
ciclopedia francesa en Espana,
que especialmente en Valencia
fue leida y conocida gracias a
estafamilia de impresores, pese
a haber sido prohibida en una
bula del papa Clemente XIII, y
esta prohibicion difundida am-
pliamente por el inquisidor ge-
neral. El gobierno no s6lo man-
tuvo un férreo control sobre la
importacion de libros, sino que
prohibié «las conversaciones en
las librerias» donde las tertulias
sobre los episodios revolucio-
nariosy las novedades literarias,
traducidas del francés o no, eran
corrientes, y los Orga no eran
ajenas a ellas.

La curiosidad intelectual de
los Orga fue destacable. De su
taller salié la primera ediciéon en
Espana de las obras romanticas,

i
A instancias de la UV
se editaron textos de
gran éxito en Europa
sobre derecho,
religion o botanica

Atala o los amores de dos salva-
jes en el desierto, y René, ambas
de Chateaubriand, cuyo traduc-
tor mutil6 por temor al Santo
Oficio. En publicaciones perio-
dicas también estuvo presente
el apellido de esta familia y, a
principios del XIX, los herma-
nos Orga estamparon algunos
peridédicos de ambito nacional,
como la Gazeta Ministerial de
Sevilla y el Correo de Murcia.
Eltrabajo de investigacion de
Nicolas Bas Martin reconstru-
ye también el mapa que mues-
tra la localizacion fisica de los
impresores valencianos de la
época en la ciudad. La mayor
parte de los impresores se ubi-
caba en aquellos lugares en los
que la demanda de libros era
mayor, y en aquellos momentos

LA BIBLIA
VULGATA LATINA
TRADUCIDA EN ESPANOL,
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Portadas de dos libros editados
por los Orga: «Consideraciones
sobre el hilado y torcido de la
seda» (arriba) y «La Biblia Vulgata
latina traducida en espafiol>».

eran el Mercado Central, la Uni-
versitat y el Palacio Arzobispal.
La investigaciéon muestra una
ciudad de Valencia «muy dind-
mica, tal vez mds incluso que el
Madrid y la Barcelona de la épo-
ca, en cuanto a efervescencia cul-
tural», afirma Bas.

Durante el siglo XVIII, 1a Uni-
versitat de Valéncia fue uno de
los garantes de la industria tipo-
graficavalenciana, como consu-
midory como cliente productor.
José de Orga fue uno de sus me-
jores clientes, como lo atesti-
guan los numerosos contratos
firmados entre el impresor y la
institucion, ya que la Universi-
tat, pese a haberlo intentado, no
tuvo imprenta propia hasta bien
entrado el siglo XIX. En aquella
época, a instancias de la Uni-
versitat, se editaron textos de
gran éxito en la Europa del mo-
mento, sobre materias como de-
recho, religion, botanica, filoso-
fia y anatomia, entre otras. De
las obras que en mayor nimero
imprimio José de Orga para la
Universitat de Valéncia se en-
cuentran conclusiones universi-
tarias o disertaciones para gra-
dos o catedras, como la realiza-
da en 1794 sobre antigiiedades
hebreas, conclusiones realiza-
das por Miguel Moncho, cate-
dratico de locis theologicis, por la
que Orga cobré 174 reales; ree-
diciones de manuales universi-
tarios, como los diez volumenes
delaobrade Estio In magistrum
sententiarum —paralas que em-
ple6 cuatro anos—, o las orde-
nanzas de la catedra de Medici-
na, en 1798.

Las tiradas de los Orga osci-
laron entre los mil y los dos mil
ejemplares, cobraban normal-
mente 64 reales por cada pliego
impresoy 24 reales por cadares-
ma de papel utilizado, que habi-
tualmente era el llamado enton-
ces papel fino de impresion y el
papel regulary marquilla. Las le-
tras utilizadas por el impresor
«fueron muy variadas, desde la
llamada Entredos, que utilizé en
libros como la Filosofia de Jac-
quier, pasando por la lectura chi-
cayla letra griega que uso en los
seis tomos de la obra del cano-
nista Selvagio, Disciplina ecle-
siastica», explica Nicolas Bas.

Con la muerte de José de
Orga en 1809 se extinguié la
rama familiar del siglo XVIII que
continuaron en la nueva centu-
ria José Ferrer de Orga y José
de Orgay Pinana, pero las obras
impresas por éstos no alcanza-
ron ya la calidad, belleza y volu-
men de sus predecesores.

IMAGENES

ATODOGAS

ANTIMILITARISMO. Las fotografias pretenden divertir, a la vez que reivindicar y provocar.

La ultima propuesta del equipo Atodogas

«Munec@s» que protestan

C. A.
Los muifiecos no sélo sirven
para jugar. Todo lo contario.
Con ellos también es posible de-
nunciar, criticar, luchar, reivin-
dicar. Protestar contra la gue-
rra, contra la discriminacién
por la orientacidon sexual. O,
simplemente, disfrutar. Justa-
mente eso es lo que han conse-
guido el fotografo Julian Gabal-
don y el estilista Cristian San-
chez, Atodogas, en su ultima
propuesta estética y artistica:
Juego de muiiec@s, que estos
dias se expone en el restauran-
te Corretgeria 33 de Valencia.
Segun sus autores, las foto-
grafias, «sobre todo, pretenden
divertir con un sentido estético
intimista». Y es que Juego de
muiiec@s surge con la idea de
reducir escenas y comporta-

mientos reales al plano de lo in-
movil y la quietud. «Las imdge-
nes, lejos de frivolizar sobre te-
mas tan en tela de juicio como
la homosexualidad o la poliga-
mia, o tan eludidos por la opi-
nion publica como la zoofilia o
el sado, ofertan una perspectiva
colorista y divertida al que mira
sin prejuicios y estd dispuesto a
digerir que, muchas veces, la
realidad no es otra cosa que puro
juego», explican los integrantes
de Atodogas.

Como hilo conductor del con-
junto de fotografias, que pueden
adquirirse en el mismo local,
destaca un trasfondo sexual y
econdmico, aspectos en torno
a los cuales «giran numerosas
situaciones de nuestro dia a
dia... sino todas». Tanto Julian
Gabaldén como Cristian San-

chez destacan que Juego de
musiec@s parte de un concep-
to «de libertad y respeto, reali-
zando un repaso a las distintas
opciones sexuales enmarcadas
en una atmaosfera rebosante de
la luz y el color que nos inspira
esta ciudad».

La exposicién se divide en
dos acabados: uno laminado,
que resume las imagenes mas
sugerentes, con un fin decora-
tivo, y otro que mezcla image-
nes en blanco y negro, color y
proceso cruzado, correspon-
dientes a las escenas mas atre-
vidas de la obra.

Juego de muiiec@s se expu-
S0 por vez primera en el cono-
cido Café de la Seu de Valen-
cia. Ademas, ha recorrido di-
versos locales de otras ciuda-
des de Espana.
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Lletres Valencianes
Dir.: Rafael Goloma

Dir. General del Llibre i Biblioteques
NUm. 14. Hivern 2005

La Biblioteca Paulo Freire, el
gran pedagog brasiler, que pu-
blica Denes en col-laboracio
amb el Centre de Recusos d’E-
ducacié Continua, és el tema
d’obertura de la publicacio: la
col-lecci6 és un referent per als
ensenyants. Larevista, que ofe-
reix ressenyes de les novetats
editorials valencianes, es tanca
amb un article sobre lallibreria
de la Universitat de Valéncia.

Mono
Dir.: M. Rubio y otros
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CARACTERS
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Caracters
Dir.: Vicent Alonso

Asociacion Cultural Mono

Institut Interuniversitari de Filologia

NUm. 6. Primavera 2005

Valenciana, nim. 31. Abril 2005

Con «El miedo y otras catas-
trofes», la revista traza un reco-
rrido desde el miedo intimo al
terror social, y analiza el riesgo
global y la sociedad postdemo-
cratica. También aparecen las
obsesiones de Woody Allen o
las catastrofes recogidas en los
fotolibros de Ernst Jiinger. Y la
pintura de Chema Lépez como
nexo comunicador de la bipo-
laridad entre el bien y el mal.

«Lionel Trilling, la critica sere-
na», d’Alfred Mondria, és l'arti-
cle que obre aquesta revista de
llibres. Hi destaquen també I'en-
trevista al pintor i poeta A. Ra-
fols-Casamada; els textos sobre
Jep Gougzy, al qual es dediquen
les pagines centrals, i el co-
mentari de Susanna Rafart so-
breles Memories de ultratumba,
de Chateaubriand. Les il-lustra-
cions sén de Ramon Ballesté.
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Elizabeth Gaskell

Norte y Sur
Alba, Barcelona, 2005

Elizabeth
Gaskell
(1810-1865)
retrata los
conflictos
sociales 'y
politicos de-
rivadosdela
revolucion
industrial
en la Ingla-
terra del siglo XIX, a través de
la historia de Margaret Hale,
una joven del Sur que por cir-
cunstancias familiares se ve
obligada a trasladarse al Nor-
te, a la ciudad de Milton.

Raul M. Riebenbauer
El silenci de Georg
RBA/LaMagrana, Barcelona, 2005

Publicat en "y
castella i ca-
tala simulta-
niament, el
llibre és el
resultat d’u-

na llarga re- et e P
cerca sobre p ey
Heinz Ches, =

executat a

garrot el 2

de marg¢ de 1974, el mateix dia
que Salvador Puig Antich. Na-
rraten primera persona, 'autor
aconsegueix que el lector I'a-
companye en els diversos mo-
ments de la seua investigacio.

Czeslaw Milosz
La ment captiva
Pub. Universitat de Valéncia, 2005

Premi No-
bel de Lite-
ratura 1980,
Milosz ésun
dels grans
autors polo-
nesos con-
temporanis.
En aquest
assaig, con-
siderat un
classic del pensament antitotali-
tari, el poeta i novel-lista dissec-
ciona els mecanismes de domi-
nacio social a través de les ide-
es, partint de la realitat de la
Polonia dominada pels sovietics.

Antonio Lobo Antunes
Yo he de amar una piedra
Mondadori, Barcelona, 2005

La obra

mas auto- | |
biograficay

tal vez mas
personal de
A. Lobo An-
tunes (Lis-
boa, 1942),
describe un
viaje a nin-
guna parte,
en el que el autor habla de sus
viejas obsesiones: su primera
mujer, sus padres poco afec-
tuosos, su barrio de Benfica,
el hospital, etc. Un texto poli-
féonico y experimental.
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La traduccio al castella dels poemes 1 algunes proses de Joan Rois de Corella

Una aportacio literaria necessaria
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Joan Rois de Corella
Poesias

Edicio i traduccié d’Eduard Verger
Denes, Valéencia, 2004

Antoni Gomez
En escriure sobre el poeta, tra-
ductor i estudios de la literatura
catalana Eduard Verger el critic
ha d’aturar-se necessariament i
aprofitar I'avinentesa per aproxi-
mar el seu treball literari al lector
més enlla de I'obra objecte del co-
mentari. Dic aixo perqué Verger
és un lletraferit que ha estat al da-
rrere d'importants iniciatives li-
teraries i tanmateix el seu nom
sempre ha passat una mica desa-
percebut per a una gran majoria.
Qui sap si pel seu taranna discret,
d’home allunyat per naturalesa
dels grans aldarulls publics, en-
cara que sempre present en algu-
nes de les tertulies literaries més
importants de la ciutat de Valén-
cia dels anys huitanta i noranta.
En este sentit, cal fer recomp-
te dels fets si el lector ho permet i
comencar amb l'analisi del llegat
delarevista Cairell, de la qual fou
fundador i director, com a plata-

forma d’expressio i renovacio de
la generacio dels setanta a Valén-
cia. Josep-Lluis Bonet, Marc Gra-
nell, Josep Piera i Josep-Lluis Se-
gui formaven part de la redaccio.
A Cairell publicaren, entre 1979 i
1981, Ignasi Mora, Manel Rodri-
guez Castello, Gaspar Jaén i Ur-
ban, Adolf Beltran, Isabel Robles,
Joan Navarro, Rafael Ventura-Me-
lia, Rodolf Sirera, Quico Bellveser,
Salvador Jafer, Xavier Bru de Sala
iAlbertRafols Casamada, entre al-
tres. Eduard Verger també ha pu-
blicat dos poemaris i traduit al ca-
tala Attila Jozsef, Jean Tardieu,
Paul Eluard i Yves Bonnefoy, a
més de ser l'autor de I'antologia
dels poetes valencians (1983-
1988), una edicio en tres volums
de la Biblioteca d’autors valen-
cians, aleshores dirigida per Joan
Fuster en edicio d’Alfons el
Magnanim.

El meérit d’Eduard Verger en
esta ocasio és aproximar al lector
de llengua castellana I'obra d’'un
classicvalencia que hajagutal pou
de Toblit literari durant cinc llar-
guissims segles. L'edicio bilingiie
estaformada per les poesies com-
pletesiperuna seleccié de proses,
entre les quals cal destacar la co-
neguda Tragedia de Caldesa. Com
escriu en el proleg, «recuentarlas
poesias de Joan Rois de Corella es
un placentero ejercicio perfecta-
mente digno de ser compartido sin
necesidad de premisas docentes ni
de oportunidades conmemorati-
vas». Una necessitat bibliografica
indubtable perque des del segle
XV fins el comencament del XX
Rois de Corella va romandre sota
terra fins que el catala Miquel i
Planas, I'any 1913, el varecuperar
per a major gloria de les nostres
lletres. En este sentit, Verger re-

clama també la peremptoria ne-
cessitat d’'una bona edicio critica
que resta per fer, no debades en-
cara cal anar als manuscrits origi-
nals perque les edicions que se
n’han fet son limitades filologica-
ment parlant.

La veritat és que Rois de Core-
lla, mestre en teologia, un dels
grans prohoms de l'aristocracia
de la ciutat de Valencia del segle
XV, integrant de les famoses ter-
tulies de Berenguer Mercader i
Bernat Fenollar, va passar els se-
gles sense pena ni gloria. I en el
moment fou recuperat les seues
proses es van considerar un arti-
lugi verbal excessivament retoric
i llatinitzant. En certa manera, la
figura de Corella exemplifica la
idea que 'humanisme catala no
fou més que un reflex de les no-
vetatside les modes del Renaixe-
ment italia. Aixo no vol dir que les
seues poesies, en total 19, no ha-
gen gaudit d’'un gran prestigi i
que, fins i tot, el poema La garsa i
l'esmerla féra musicat pel cantant
Raimon, i que tres o quatre poe-
mes, segons Verger, no siguen
considerats obres mestres. Resta
clar que Rois de Corella fou un
home de vida «apacible i ordena-
da que va estudiar teologia», és a

m
Llobra d’un classic
valencia que ha jagut
al pou de I'oblit
literari al llarg de
cinc segles

Un viatge personal per la capital de les religions monoteistes

La Jerusalem de Josep Piera

JOSEP FMEEA
A lerusalem
¥ |
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Josep Piera
A Jerusalem
Edicions 62, Barcelona, 2005

J. Ricart
Totllibre de viatges és per essén-
cia pura tautologia. Viatgem per
partida doble: una fisica cap a ge-
ografies ignotes i una altra men-
tal, com a tota literatura que s’a-
precie. I és justament aixo el que
succeix en el llibre d’aquesta set-

mana. Després d’ Estiu grec i Se-
duccions de Marraqueix, 'assa-
gista, narrador i poeta Josep Pie-
ra (Beniopa, 1947) ens lliura el
seu darrer treball A Jerusalem,
amb el qual sembla completar
(ipotser tancar) el seu periple per
l'orientialhorala seua trilogia so-
bre la Mediterrania.

Malgrat la seua catalogacid
comallibre de viatges, al'igual que
en altres anterios, 'autor barreja
magistralment realitatificcio, fins
al punt de no saber ell mateix des-
triar-les: «La memoria, com el de-
sig, s’esborra a poc a poc i es fa fic-
cio». Elmateix faamb els géneres,
fins aconseguir un tot unitari entre
narracions curtes, la forma d’un
dietari o les reflexions, més pro-
pies d’'un assaig. Amés amés a Pie-
ra li agrada jugar a 'ambigiiitat:
fondre i confondre el jo amb I'es-
pill del jo, la prosa amb el lirisme.

Es evident que molts del seus
seguidors intentaran establir si-
mils amb els darrers titols. Si a
Marraqueix cantava el plaer, la
sensualitat, a través de la intuicié i
un estil barroc, aJerusalem en tro-

barem dolor, i una escriptura més
reflexiva i forca sintética. Pero,
sens dubte, el que més crida I'a-
tencid (i tal volta I'allunya més de
la seua produccio) és la seua frag-
mentarietat. Es a dir, capitols
breus articulats a partir d’'unes pa-
raules espontanies, la carta d’'un
desconegut, una frase sentida en
una cafeteria, o el record d’un amic
mort. El motiu ens I'aclara el ma-
teix autor en una entrevista: «Jeru-
salem és el mivall on cadascit aca-
ba trobant-se a si mateix, en un joc
on cada persona veu reflectida la
imatge dels seus referents. (...) Hi
ha moltes Jerusalems, perque Jeru-
salem és moltes coses alhora».

El text ens proposa un doble
viatge: un mental, a mode d’intro-
duccié mitjancant les lectures d’al-
tres viatgers catalans com Costa i
Llovera, Maria Antonia Salva, Ver-
daguer o Pla; i un altre fisic i real
per la Ciutat Santa: un recorregut
per alguns indrets com la Muntan-
ya Sagrada, la sinagoga d’Hurva o
la Tomba del Jardi. «Tot viatge és
traslladar-se per un paisatge de
memories, de ficcions i de ruines».

dir, la seua obra no és auto-
biografica, comla d’Ausias March
en tants aspectes, i no va ser, no
cal dir-ho, un home enamoradis i
sotmés als vaivens del cor i les
gran passions.

Ledici6 bilingiie en el seu con-
junt és for¢areeixida. En la prosa
s’ha seguit un criteri de literalitat
i en la poesia s’ha utilitzat 'equi-
valent castella del decasil-lab ca-
tala, 'endecasil-lab, i en determi-
nades ocasions l'alexandri de ca-
torze sil-labes. A més, al final de
I'edici6 trobem unes aclaridores
notes que ens il-luminen els epi-
sodis mitologics i biblics normal-
ment allunyats del lector mitja.
Comptat i debatut, esta edici6 de
les poesiesiles proses de Rois de
Corella al castella feta per Eduard
Verger és una aportaci6é benvin-
guda. Edicions de Joanot Marto-
rell, Ausias March, ara Rois de
Corella... 'any 2004 ha sigut fer-
til en novetats que impliquen els
nostres classics. I encaramés, I'e-
ditorial Barcino de Barcelona aca-
ba de publicar, dins de la histori-
ca Els nostres classics, una nova
edicié de les poesies de Jordi de
Sant Jordi, a carrec del romanis-
ta italia Aniello Fratta. Mancan-
ces, buits, necessitat de revisio,
siguen unes o altres les raons
sempre son benvingudes i revifa-
dores. Malgrat tot, els estudiosos
treballen i les editorials manifes-
ten el seu interés pels autors de
sempre. I per ultim destacar, una
vegada més, la magnifica col-lec-
cié de poesia Calabria, de I'edito-
rial Denes de Valéncia, dirigida
pel poeta Vicent Berenguer, un
dels editors de poesia indepen-
dents/resistents mésimportants
de la ciutat de Valencia de les ul-
times décades, sens dubte.

Eltema principal, abandadeles
visions de la mitica ciutat, és lare-
flexio sobre el problema de rere
fons: el conflicte entre palestins i
iraelians. Tanmateix en aquestes
pagines no apreciarem cap posi-
cionament de I'autor sobre uns o
altres. A Piera li interessa el mon
de les religions, en la seua dimen-
sio cultural, no pas politica. D’a-
questa manera intenta mantenir i
sostenir una postura equidistant i
un to neutral. «Jo intente compren-
dre les raons i les desraons que els
uneixen i els separen alhora, i aixo
m’ho permet el meu mon de simpa-
ties pels dos bandols».

En definitiva, I'escriptor ha
constuitla seua propia Jerusalem
personal a partir d’'un conglome-
ratde visionsilectures, de barre-
gesentrerealitatificcid, entre na-
rracid i poesia. Un llibre que de-
fuig la descripccio d’altres llibres
de viatges, i que per una banda
ens acosta el problema diari de
Palestina i per altra, analitza com
un ciutada més els atemptats de
I'11 de setembre. Una invitaci6
molt particular cap al bressol de
les tres religions: «On les contra-
diccions humanes s’han viscut i es
viuen amb més intensitat, on les re-
alitats es tornen metafores i les
metafores realitats».
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LIBROS

Chema de Luelmo
Sostenia Benjamin que toda criti-
cahadeintentar equipararse, e in-
cluso competir, por asi decir, con
el objeto de su accién. No sola-
mente debe hacer visible, para
bien o para mal, sino hacerse al
menos tan visible y perdurable
como aquello que la motiva. Ha-
cer delacritica creacion puede ser
plausible cuando el referente es
mas o menos afin —literario o te-
atral, por ejemplo—y, desde lue-
g0, la obra de Benjamin cumplié
con creces esaintencion. Pero ese
potencial artistico se tambalea al
operar sobre una entidad atroz,
sobrecogedora, desmesurada. En
ese punto preciso la exégesis cre-
adora se detiene de subito, de
puro temblor, y so6lo puede en-
tonces recobrar cierta entidad
combatiendo a dentelladas los
mordiscos.

Sin embargo, Provocacion es
buena muestra de que ambas ver-
tientes, la plastica y la feroz, pue-
den coexistiry redoblar asi su con-
tundencia. Porque Stanislam Lem
nos propone no un ensayo histo-
rico ofiloséfico, ni tan siquiera tes-
timonial, sino algo mas simpley a
la vez mas complejo: un insélito
ejercicio de «critica-ficcion». Pro-
vocacion es una aleacion de lo pa-
raliterario con lo mas real que se
pueda concebir, pues resulta de
articular dos largas recensiones
acerca de ensayos ciertamente
ficticios, inexistentes —de los cua-
les se adjuntan incluso las su-
puestas portadas—, pero que gi-
ran en torno a unacuestion de una
crudeza irrecusable, a saber, la
maldad humana. La falacia fun-
cional de esa doble resefia permi-
te a Lem desarrollar una digre-
sién mas honda, hiriente y deso-
ladora que si se viese abocado a
seguir los patrones y los formu-
lismos de un modelo historiogra-

Sobre la maldad humana

Mas real

que lo real

Stanislaw Lem
Provocacion

Traduccion de Joanna Bardzinska y
Kasia Dubla

Funambulista, Madrid, 2005

fico o netamente filoséfico. Me-
diante este planteamiento peri-
frastico, lasideas se liberan del ri-
gido armazon de las disciplinas
cientificas y son vertidas sin am-
bages, adiscrecion, como nacidas
de una nausea incontenible. Y los
resultados son estremecedores.
En primer lugar, y con la coar-
tada de resenar El genocidio, de

un tal Horst Aspernicus, Lem se
explaya en consideraciones muy
subjetivas acerca del exterminio.
Una somera antropologia del ge-
nocidio, por ejemplo, le permite
contrastar como en la antigiiedad
quiza tuviese una motivacion ma-
terial, econdmica, asociada al so-
metimiento del adversario, y
como se convirtio en manos del
nazismo en una pura fantasmago-
rianecesitada, atoda costa, de una
justificacion de la cual carecia por
completo. De hecho, «lo caracte-
ristico del genocidio moderno es el
falseamiento de sus causas», y los
jerarcas nazis se afanaron en cons-
truir una motivacion a la altura de
sus actos: la culpabilidad inhe-
rente a todo el pueblo judio, y la
suprema justicia implicada en su
aniquilacion. Es ahi donde la agu-
deza critica de Lem construye uno
de sus argumentos mas origina-
lesy virulentos, al relacionar todo
el aparato exterminador, desde el
primer elemento al ultimo, con un
inmenso espectaculo kitsch. Pare-
ce obvio calificar de ese modo
aquella arquitectura pomposa y
hueca, las ceremonias grandilo-
cuentes, la gestualidad engolada
olos uniformes circenses, pero no
lo es tanto vincularlo con el asesi-
nato masivo al borde de las fosas,
en las camaras de gas, en los fur-
gones herméticos. Y aun asi el

Los excelentes «Cuentos completos» de Grace Paley

El otro oido

GO PR

Grace Paley

Guentos completos

Traduccion de José M? Alvarez Flérez,
Susana Contreras, Enrique Hegewicz,
César Palma y Angela Pérez
Anagrama, Barcelona, 2005

Manuel Arranz
Yo creo que el poco interés que,
con excepciones, y a pesar de la
hiperbolica propaganda que las

precede, suscitan hoy en dia la
mayoria de las novelas actuales,
se debe principalmente a que la
mayoria de los novelistas actuales
no hacen otra cosa en el fondo que
contarnos su vida. Y no digo que
lavida del novelistano tenganada
que ver con lanovela que escribe,
faltaria mas, pero de ahi a preten-
der que los lectores estemos in-
teresadisimos en sus fobias y ob-
sesiones media un abismo. De-
masiados escritores, demasiados
artistas, demasiados profesoresy
politicos y hasta editores prota-
gonizan hoy las novelas, y eso que
esas profesiones representan en
conjunto sélo un 0’0001 por 1000
(mas o menos) de la poblacion to-
tal de hombres y mujeres que po-
blamos este mundo, algunos de
los cuales seguimos teniendo el
vicio de leer.

Esta tonta reflexion se me ocu-
rrié mientras leialos Cuentos com-
pletos de Grace Paley, animado
por un reclamo publicitario de Su-
san Sontag, escritora norteame-
ricana poco conocida aqui, pero al
parecer toda una institucion en
Estados Unidos. Me refiero a Gra-
ce Paley naturalmente. Por la so-

lapa del libro nos enteramos que
ha sido una activa militante paci-
fista y convencida feminista, pro-
fesora en varias universidades y
acreedora de prestigiosos pre-
mios literarios. Pues bien, al leer
sus cuentos ni se le nota. Lo que
si se nota en cambio, en todos y
cadauno de ellos, es que estamos
ante una escritora deraza. No hay
uno solo de estos cuentos que no
suscite alguna reaccion en el lec-
tor: una sonrisa, a veces incluso
una carcajada, dependiendo de lo
fino que sea su sentido del humor,
un suspiro, una pequeia punzada
enalguna parte de suanatomia, y,
en lo que a mi respecta, alguna
que otra exclamacion: jQué es-
critora, Dios mio!

En el pequeiio texto que sirve
de introduccion a los tres libros
de cuentos que conforman estos
Cuentos completos, nos dice la au-
tora que también intento la nove-
la, pero que fracaso. Fracaso en
elintento, lo que a mi juicio tiene
mucho mérito. No siempre uno
es consciente de sus fracasos. In-
cluso hay quien pretende hacer-
los pasar por éxitos. {Y hasta lo
consigue! Que intentara la nove-

kitsch se colé también ahi, nos
dice, bajo la forma de una causali-
dad absurda y desquiciante, de
una dramaturgia pseudobiblica—
el Juicio Final del presunto pueblo
elegido, y el «pueblo elegido» para
llevarlo a cabo—, y de unritual de
ladesnudez que pareciatomado a
partes iguales de El Bosco y del
oscurantismo medieval. «Algo te-
nia que llenar ese vacio sin estilo»
en el contexto de un movimiento
que consistia, precisamente, en
una estetizacion de la violencia, y
la amalgama de esa «voluntad de
forma» con la ejecucién en cade-
na devino un estremecedor en-
gendro que atestiguara, por siem-
pre, cudl es el resultado ultimo de
la disociacion entre estética y éti-
ca—fenomeno éste que, todo sea
dicho, se manifiesta por doquier
en nuestra sociedad.

Tras esa primeraresefia, el co-
mentario a Un minuto humano —
el segundo texto— parece, a pri-
mera vista, la ocasion para el ne-
cesario desahogo, elmomento de
la sonrisa y la distension. No es
para menos: un par de estadouni-
denses (Johnson & Johnson) pu-
blican un estudio en profundidad
acerca de qué acontece en un mi-
nuto cualquiera de la humanidad
reciente, ahi esnada. Decesos, en-
fermedades, coitos, suicidios, ac-

1]
Un inso6lito ejercicio
de «critica-ficcion»
por Stanislaw Lem,
el autor de «Solaris»

la esfacil de comprender. Hoy dia
no hay quien sepa escribir que no
lo intente. De semidlogos a poe-
tas, pasando por periodistas, pro-
fesores, fildsofos, criticos, y has-
ta presentadores de television. Yo
mismo, sin ir mas lejos, estoy
pensando escribir una. Ya se sabe
que es el género literario por an-
tonomasia, y el mas lucrativo por
cierto, detalles estos que quiza
estén relacionados. Y yo no sé por
qué no acabamos en Espana de
tomarnos el cuento en serio,
cuando la literatura le debe tanti-
simo a este género. Pocas nove-
las actuales (en este momento no
se me ocurre ninguna, pero se-
guro que las hay) alcanzan las co-
tas que alcanza Grace Paley con
sus cuentos. La autora nos dice
también que fue incapaz de es-
cribir hasta que encontro6 su se-
gundo oido, ese que esta siempre
atento mientras nosotros nos
ocupamos de otras cosas, de esas
cosas alas que dedicamoslavida,
y varegistrando los tonos, el tim-
bre, las inflexiones, de todo lo
que tiene vozy se expresa a nues-
tro alrededor, y que tan necesa-
rio es al escritor. Gracias preci-
samente a ese segundo y fino
oido de algunos escritores pode-
mos oir hoy nosotros todo el ba-
rullo y ajetreo del mundo en que
vivimos. Un mundo y una vida
que Grace Paley concentra en

ciones de lo mas diverso... todo
queda registrado en ¢l mediante
clasificaciones, tablas estadisti-
cas, comparativas, calculos de
probabilidades o aproximaciones.
Todo. Y este empirismo avaricio-
so que rompe el saco—Ortegalo
denominaba «datofagia»—, esta
patética estupidez a lo Bouvard y
Pécuchet, motivara paginatras pa-
gina una incontenible hilaridad.
Pero cuidado: Lem esta jugando
con nosotros, nos sabe estreme-
cidos después de lo anterior y nos
rocia de repente con este «gas de
la risa» que hace olvidar lo recién
leido justo para reincidir subrep-
ticiamente en ello. Porque donde
antes hubo cadaver sobre cada-
ver, mera cosificacién del ser hu-
mano, ahora aparece cifra sobre
cifra, individuos sin nombre, enti-
dades genéricas, mas de lo mismo
pero de otra forma. Seis millones
por alla; dos coma siete por aca:
modalidades de un idéntico trato
hacia «a masa humana», de una
consideracion analoga —nula—
hacia la vida.

Y es que el caracter perverso
delarazon instrumental reside en
esa supeditacion de los medios a
fines especificos, en arrasar a tal
efecto toda posible diferencia,
toda particularidad, todo cuanto
es propio, en definitiva, de la exis-
tencia individual. Victimas reales
o figuradas, anuladas en hornos o
mediante inventarios... idénticas
victimas, en fin, de una idéntica
manipulacion, nosindica Lem con
su doble ejercicio de metacritica.
Hay una frase comun en las dos
resenas que componen esta pro-
vocacion que es Provocacion, y no
de unmodo accidental, desde lue-
go: «El mal es mds multiforme que
el bien», reza laconicamente. He
aqui dos muestras, pero so6lo dos,
de entre miles a nuestro alrede-
dor. Estamos avisados.

unas pocas paginas, unos pocos
didlogos, unas pocas situaciones,
cotidianas, mas cotidianas impo-
sible, y lo hace con una ironia y
una naturalidad asombrosas. Hay
personajes recurrentes, algunas
madres, algunos hijos, algunos
maridos, vuelven a aparecer unos
cuentos mas adelante. Ha pasado
el tiempo, los nifios han crecido,
se han echado a perder, los mari-
dos se han ido con otras, hemos
engordado, se ha muerto al-
guien. Entre uno y otro libro de
relatos transcurren bastantes
anos. Batallas de amor, el prime-
ro de ellos, es de 1959; Enormes
cambios en el ultimo momento de
1974; y Mas tarde, el mismo dia
de 1985. Pero no sabria decirles
si hay o no hay evolucion en su
estilo, pues a mi todos me pare-
cen magistrales y una demostra-
cion palpable de que la mejor li-
teratura no tiene por qué ser lite-
raria, y de que siempre hay algo
que decir, incluso cuando no hay
nada que decir.

En fin, las dedicatorias de los
libros suelen ser reveladoras, y la
de éste yo creo que lo es mucho.
La autora se lo dedica a una ami-
ga, «mi colega en las tareas de es-
cribiry ser madre», y termina con
la frase que le dijo ésta tres dias
antes de su muerte: «Grace, la
gran pregunta es como tememos
que vivir nuestras vidas».
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Raacms Camin
Cirfrirer e ks i

Ramon Guillem
Celebracio de la mirada

Premi Octubre de Poesia Vicent Andrés
Estellés

Tres i Quatre, Valéncia, 2005

Juli Capilla

«Salveu-me els ulls quan ja no que-
di ves./ Salveu-me la mirvada,; que
no es perdi!/ Tota altra cosa em
doldra menys, potser/ perque dels
ulls me’n ve la poca vida/ que en-
cara em resta, i és pels ulls que
visc/ adossat a un gran mur que
Senderroca». Aquests versos son
de Miquel Marti i Pol, del Qua-
dern devacances (1975), pero ben
bé podrien haver estat subscrits
per Ramon Guillem; si més no,
pel Ramon Guillem que hi ha al
darrere de Celebracio de la mira-
da. 1 és que som aixo que deia el
poeta de Roda de Ter: un mur que
s’enderroca, que s’ensorra sense
precipitacions: amb la celeritat
inevitable amb que passa la vida.
A Celebracio de la mirada, Ra-
mon Guillem sap també, com
MartiiPol, que lavida és comuna
gran solsida i que, després de la
«catastrofe», en resta només —
només— els materials informes,
I'essencia, d’una existencia que
s’escola a cada instant present,
sense remei. Ramon Guillem,
pero —com a bon poeta que és—
, no s’hi ha conformat mai, i és
amb I'afany humil que en perdu-
ren, més enlla de la veritat, unes
poques engrunes de la vida que
s’esvaeix que ha bastit la seua
obra tota. Una obra que a Cele-

La seleccid de la setmana

LLIBRES

Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés, Ramon Guillem parla en «Celebracio de la
mirada» del transcorrer del temps 1 de la celebracio de 'amor, un recull que com-
pleta el cicle liric que I'autor va encetar 'any 1985 amb «D’on gran desig s'engendra».

Salveu-me els ulls... 11es paraules

bracio de la mirada parteix d’'una
unica certitud o confianca: «/a 7o
crec en els mots./ Només crec en
els ulls.// No escolteu la veu fon-
da/ en la mirada?».

I, tanmateix, el poeta hi creu:
en els motsien lavida; enlavida
ienelsmots amb que, de micaen
mica, ha anat edificant la seua
obra: literaria i vital. Pero, val a
dir, sim’ho permeteu, que Ramon
Guillem és un mentider. Perqué
en realitat si que hi creu: en la
vida i en els mots, o viceversa. Si
no féra aixi, no existirien els seus
versos, ni tal vegada existiria ell
mateix. Perqueé és aixi com es
perceben els poetes: gracies i a
través de les paraules, sobretot
els poetes que es conceben se-
gons la maxima de Wittgenstein,
d’acord amb la logica del Tracta-
tus. Una logica en que el llen-
guatge ens fa i ens justifica, com
una religi6 de paraules sense sa-
cerdot I'inica comunié de la qual
se celebra amb un calze ple aves-
sar de paraules. Una comunid
que és celebracié —sobretot—
delacarn. Unritual en que el ma-
teix poeta és el sacerdot de 'amor
il'estimada n’és, tan sols, el novi-
ci («Jo soc 'home que esperaves.
(...) Cap home/ tha conegut com
jo./ Ningi pot saber/ la infinita
ansia del sol/ per ser musica ador-
mida als teus bracos/ ni la trans-
parencia marina del vidre:/ pure-
sa perfecta en les pupil-les./ Nin-
git et podra coneixer tant./ Només
jo./ Si —com pot ser que encara
no ho sapies?/ Jo soc 'home que es-
peraves»), tal qual elsversos d’en
Joan Salvat-Papasseit: «Ser mes-
tre d’amor/ qui no pagaria,/ ara
que ensocjo/ Uaprenenta em tira».

Ramon Guillem sap de I'inefa-
ble transcorrer del temps i, per
aixo, celebra la joia de I'amor, el
ritual adelerat de la carn, en ca-
dascun dels instants viscuts:

m
Un poemari de coses
essencials, de belles
metafores, de
mentides petites i de
grans veritats

m

El poeta celebra el
ritual adelerat de la
carn en cadascun
dels instants viscuts

«Amant,/ si un dia has de perdre
Lamor/ no perdes també el mar!/
Que en tota ona/ hi ha un secret
amagat./ leco vibrant d’una follia
indefinible,/ un pou de llum ines-
gotable:/ és laigua, l'aigua del cos
que sempre torna». Perque Gui-
llem sent la vida sense les es-
tridencies de cap religio servil,
sense cap esperit mesell. Perque
Guillem defuig tota mena d’es-
clavatges. Perquée Guillem sap
que, al capdavall, 1a religié és un
ritual impossible on I'«etern re-
torn» €s tnicament un mite que
s’enfonsa amb I'inica veritat que
ens salva: laveritat de lamort que
ens redimeix. La veritat de la
mort del poeta també que, no
obstant aixo, pot servar encara—
encaral— les restes d’un naufra-
gi que consisteix a mirar —i a ce-

lebrar— la cerimonia perempto-
ria, efimera i meravellosa de la
vida através dels ulls: «Ara al cel/
el calze de la pell,/ beu-te la llum/
en la carn que brunz!// Abella en
el rusc/ faré niu en el pou de l'ull:/
el teu sexe vi de mel/ que encercla
el meu com un anell!». Una ce-
rimonia que restara per sempre
al nostre abast gracies als versos
del poeta.

Cercles de la mirada és un po-
emari de coses essencials, de be-
lles metafores, de mentides peti-
tes i de grans veritats. Un recull
amb el qual 'autor completa un
cicle liric que va encetar ara fa
vint anys, 'any 1985, amb D’on
gran desig s’engendra, i que pro-
met, en un futur més o menys pro-
xim, noves i fructiferes composi-
cions poétiques.

ABELARD COMES

L’ESCRIPTOR. L'obra poética de Ramon Guillem (Catarroja, 1959) ha estat traduida al castella i al xinés.

El paradis de la infantesa

Eom

PEIS DE FRLLA

DARIO FO

Dario Fo

Pais de faula

Trad. de Josep Ballester i Enric Salom
Bromera, Alzira, 2004

J.C.
Dario Fo (San Giano, Italia, 1926)
és un home de teatre. Dramaturg,
actor, bufo, pallasso, prestidigita-
dor, autor d’una obra prolifica, amb
un sentit de '’humor fora mida,
compromés amb el seu temps... Fo
és, a hores d’ara, una de les re-
feréncies més destacades de la
dramatdrgia internacional. No de-
bades, harebut infinitat de premis
en reconeixement a la seua tra-
jectoria i, 'any 1997, va ser distin-
git amb el Nobel de Literatura.
Pero, d’on li ve aquesta déria pel

teatre i per les histories? A Pais de
faula potser hitrobarem bona part
de les raons que expliquen tota
unavida consagrada al teatreiala
creacio.

Pais de faula, pero, no és una
biografia a I'4s sind una narraci6
sobrelainfantesa de Dario Fo con-
tada pel mateix Fo. Una narracio
sobre elsfets, personalsi historics,
que van marcar la seuavocacio pel
teatre. Fo ho adverteix al proleg,
tot citant Bruno Bettelheim, se-
gons el qual «“N’hiha prou que em
doneu els set primers anys de la
vidad’'un home, alli hi és tot, lares-
ta quedeuvos-a”. Jo he volgut exa-
gerar: un n'oferisc deu, i algun ca-
pitol cap a la maduresa... creieu-
me, ja w'hi ha prou!». 1 és que Pais

de faula ens remet a un moment
magic en lavida del dramaturg ita-
lia. Una magia que se li va enco-
manar des de ben menutique 'ha
acompayat durant tota la seua tra-
jectoria professional i vital.

Els anys d'infantesa de Dario Fo
transcorren entre el pobleitalia de
Porto Valtravaglia, petit6 i fronte-
rer, ila proximitat d’'una Suissa pa-
radisiaca. Parasidiaca per als
adults i per als xiquets perqueé Ita-
lia vivia les hores més feixugues
delfeixisme i el pais transalpi arre-
cerava encara uns bocins de 1li-
bertat i d’abundancia perduts al
sud de la serralada alpina. Un po-
ble, Porto Valtravaglia, que es dis-
tingia de tots els altres perqueé hi
havia els millors fabuladors d’Ita-

lia. Un pais i una época plena de
personatges curiosos, d’idealistes
combatius i d’anarquistes resis-
tents. A dintre la familia mateix,
Dario Fo tenia una galeria de per-
sones de faula: el pare era cap d’es-
tacio, i aix0 comportava 'avantat-
ge de poder viatjar, quan ningd no
ho feia si no era per necessitat; un
avi savi mig tronat; una mare que
esdevingué sempre complice dels
seus jocs i fantasies...

Una obra encantadora sobre el
mon meravellos que Dario Fo va
viure d’infant. El mon meravellds i
fantastic que I'ha acompanyat du-
rant més de setanta-cinc anysique
el va dur a fer de la ficcié la seua
rad d’escriure i, sobretot, de viure.
Una obra deliciosa.
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VERSUS OMNIA
El listo de turno

Joan Verdi
STABA el domingo toman-
Edo cervezas en el bar de
los frikis cuando entré un
hombre que es peculiar. Sue-
lellegaralas 13h.Y se pide un
desayuno continental: un
zumo de naranja, café con le-
che, tostadas con mantequilla
y mermelada. Siempre busca
el perioddico y si lo tiene al-
guien coje un cabreo negro.
No dice nada pero se le nota
(yo creo que debe ser aristo-
crata o pensionista).

Alli el chicharra con su spe-
ech atodo gasy el tio tan tran-
quilo untandose la tostadita.

Sin solucién de continui-
dad se sienta detras de mia co-
mer con un grupo de gente. La
chicharra de sonido ambien-
te. Pero sobre el rumor de la
chicharra destaca su voz, tem-
plada no sé en que foros, ha-
bla de nouvelle cousine para
poner como ejemplo del in-
vento a Ferran Adriay pero-
rar un rato sobre él.

¢Cuanta gente habra opi-
nado sobre Adria sin haber
probado un plato suyo, Dios
mio? «Es lo mismo que el arte
moderno —continua el hom-
brecito—. Los que no saben
pintar hacen arte moderno y
los que no entienden dicen que
esta muy bien por si acaso».

Oiga, buen hombre: yo soy
de esos que hacen eso que us-
ted llama arte moderno y pin-
to mil veces mejor que todos
esos majadero que estan ahi
pintando la barraqueta y 1a es-
pardenya. Usted no solo dice
que no entiende el arte mo-
derno (y contemporaneo),
usted dice que no hay nada
que entender. Eso es como la
historia de aquel analfabeto
que aseguraba que el perio-
dico no decia nada, que sélo
habia unas manchitas negras
que no significaban nada. Us-
ted no entiende el arte «mo-
derno» porque usted no en-
tiende nada de nada. Usted
cree que entiende el arte al
que llama «clasico», pero
tampoco lo entiende. Lo re-
conoce pero no lo entiende,
porque usted es incapaz de
entender nada.

Usted, en una conversacion
de bar de frikis, desprecia lo
que no entiende y desprecia el
esfuerzo que ha hecho y que
hace mucha gente para que
esto siga adelante. Usted tan
acomodaticio con los de la es-
pardenyeta se burla de la gen-
te seria y encima pretende re-
vestir de profundidad su dis-
curso papanatistico.

Por supuesto que en arte
moderno y contemporaneo
hay camelos (la mayor de las
veces fruto de la ignorancia
mas que de la mala fe). Pero
en siglo XVII también los ha-
bia. Vayan si no a ver las pin-
turas de Sanchez Cotan en la
Cartuja de Granada.

La ignorancia suele ser
atrevidisima.

Y el chicharra que no para.

LUIS PRADES.

Luis Prades
Galeria Nadir (Madrid)
Figuracion geométrica

Rosa Ulpiano
Laimagen pictorica como alu-
sidn a sentimientos, aconteci-
mientos, escenas, rostros, ide-
as es susceptible de caer en
una cierta ligereza desmitifi-
cadora de cualquier tema. La
soledad, la vejez, el amor o la
incomunicacion van unidos a
pequenas experiencias, me-
morias de la cotidianidad o re-
flexiones intrascendentes o
banales inherentes al ser hu-
mano, transformandose en un
punto de partida de un per-
manente acto escudrinador.
El acto de pintar en si refle-
xiona sobre la mirada siempre
alerta del espectador comuni-
candose con la obra, convir-
tiéndose en un juego doble de
miradas: nuestra mirada apo-
yandose en la mirada de otro.
En titulos como Mujer ignora-
da, Mirada curiosa, Reflexion
o Chaqueta solitaria del pintor
Luis Padres (Castellé de la
Plana, 1929) —que se presen-
tan en la Galeria Nadir de Ma-
drid—, observamos una refle-
xion entorno a estas relacio-
nes humanas de soledad,
amor, incomunicacion, —
constate en su trayectoria ar-
tistica—. Los espectadores se
convierten en contemplado-
res de un contemplador, inda-
gando, observando esta reite-
rada e intrinseca cotidianidad.
Observamos una personali-
sima poética entorno a la obra
de este miembro fundador del
Grupo Parpalld, en el que a
través de estructuras geomé-
tricas recrea un universo plas-
tico de personajes, y elemen-
tos costumbristas que inducen
aciertabanalidad. Y que esre-
forzada a través de la yuxta-
posicion de planos cromaticos
que describen una recurrente
figuracion. La muestra incluye
veinte acrilicos sobre lienzo
en el que se destaca también

VICENTE NELLO.

m
Luis Prades recrea
personajes y objetos
costumbristas con
estructuras
geométricas

una serie dedicada a la musi-
ca, con titulos como Escu-
chando a Brahmsy Las cuatro
estaciones. Y con la que se re-
fuerza esta idea de comunica-
cidn, esta paradojica concep-
cién entre comunicacion y so-
ledad en el que la realidad es
abolida para ser sustituida al
fin por la ilusion.

Vicente Nello
Galeria Val i 30
Homenaje a Roma

Armando Pilato
La ciudad de Roma ha sido his-
téricamente motivo de un gé-
nero propio de la pintura paisa-
jista de tematica urbana. Los
monumentos del imperio, las
iglesias de la cristiandad triun-
fante, la arquitectura civil y pa-
laciega se han convertido du-
rante siglos en motivos de in-
terpretacion artistica. Roma,
eternay abierta, metrépoli y, al
mismo tiempo, popular, subur-
bial e inconmensurable, tanto
turistica como burocraticamen-
te, tiene mucho de espacio ide-
al y metafisico. Desde este ulti-
mo punto de vista, la ha obser-
vado, y representado como ho-
menaje, el pintor Vicente Nello
(Valdepenas, 1951) en la serie
de dleos sobre tabla que pre-
senta en la Galeria Vali30y que
se materializaron durante su re-
ciente estancia en la Academia
de Espana en Roma.

Vicente Nello investiga des-
de hace mas de treinta anos en
la pintura y en el dibujo, en el
que apoya buena parte de su
produccion pictoérica y que ha
ido evolucionando con el paso
del tiempo. El artista se situa
ante la ciudad desde la pers-
pectiva de un rovinista, evitan-
do la inclusién de la figura hu-
mana; sin embargo, sus quince
tablas -todas de la misma medi-
da, aunque la mayoria en for-
mato vertical- poseen un extra-
no humanismo de corte simbo-
lista. Las panoramicas de rui-
nas, jardines, escalinatas y tem-
plos se recortan sobre celajes
encendidos de color sepia, en
los que en ocasiones incluye
fondos de oro. Los restos ar-
quitectdnicos, los foros y las cu-
pulas comparten, en una suce-
sién de planos y sombras, el es-
pacio de las nubes.

La antigiiedad clasica, asi
como su posterior recreacion
clasicista, se reordenan en vi-
siones en las que subyace un si-
lencio seco pero radiante, acen-
tuado por el brillo barnizado de
la superficie pictérica. La belle-
za fria de la arquitectura clasi-
ca, de las estatuas y columnas
mutiladas, de los pinos y cipre-
ses romanos aporta un halo
enigmatico a estas pinturas,
transmitiendo un imaginario vi-
sivo entre romantico y magico-
realista. Vicente Nello interpre-
ta ese mundo de armoniasy nu-
meros aureos, en el que las
obras de los hombres civiliza-
dos adquieren un sentido no
solo entre si, sino también en el
paisaje urbano.

El Arco de Tito, los templos
de Vesta y de la Fortuna Viril,
las esculturas y ruinas del Cam-
pidoglio o la Plaza de San Pietro
in Montorio son algunos de los
motivos que retrata, de un
modo particular el pintor. En to-
dos ellos Vicente Nello va des-
cubriendo, por medio de su pin-
tura minuciosa y delicada, los
perennes tesoros del pasado de
una manera sintética, crepus-
culary cercana-en muchos mo-
mentos- a la inexplicable irrea-
lidad de lo conocido.
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Caminar sin medir los pasos

Hamish Fulton

Galeria Visor

Armando Pilato
La dependiente correlacién en-
tre la naturaleza, la fotografia, el
textoy el marco componen el re-
sultado fisico objetual de las ca-
minatas o experiencias viajeras
de Hamish Fulton (Kent, 1946).
El artista britanico, que se defi-
ne como un walking artist, vuel-
ve aexponer en Valencia—en la
Galeria Visor— transcurridos
mas de doce afios de su espec-
tacular exposiciéon en el IVAM.
Fulton, cuyas obras forman par-
te de las colecciones de los mu-
seos de arte contemporaneo

m
Imagenes
enriquecidas por
pies de textos sin
puntuacion que
sitian al espectador
en un paraje
indeterminado

mas importantes del mundo, ha
expuesto recientemente en la
Fundacién César Manrique y en
el Museo d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bolzano.

Desde hace mas de tres dé-
cadas Hamish Fulton traza ru-
tas sobre el escenario veridico
delos mapas, recorriendo el pai-
saje en viajes previamente pla-
nificados para transformar las
ideas en realidades experimen-
tadas. En su animo no esta rea-
lizar arte ecologico ni medio-
ambiental; una parte del resul-
tado es el documento, pero este
no es ni el fin ni el medio de di-
cho proceso vital. Asi pues, las
fotografias seleccionadas fijan
una parte del viaje, pero real-
mente tan s6lo constituyen un
instrumento mas de aquella ex-
periencia.

Hamish Fulton busca cons-
cientemente los antiguos sen-
deros, espacios de transito que
se pierden en la memoria del
tiempo, y disfruta caminando
cerca, sobre y a través de la na-
turaleza durante semanas. Para
¢l la caminata es transporte, pe-
regrinaciéon y ocio, pero tam-
bién un gesto simbolico de res-
peto por el medio natural, en el
cual el artista afirma que no
existen palabras.

o

L r
ST e

Picos de Europa (1993), One
man (2001), The life of a shep-
herd (2003), La sangre de los pe-
rros (2003), The way (2003), The
road to Castrojeriz (2003) y Wal-
king (2004) y Monte Corona
(2004) son los titulos y las fe-
chas de las obras que el artista
expone en esta ocasion. Image-
nes enriquecidas por pies de
textos sin puntuacion alguna,
que nos situan en un punto o pa-

raje indeterminado de un tra-
yecto personal desde la mirada
al concepto cambiante —en el
devenir de la historia— de pai-
saje natural.

La memoria del hombre, sus
huellas o rastros en los paisajes
no intervenidos, o al menos im-
perceptiblemente transforma-
dos, articulan una orografia vi-
sual en la cual, mediante la ima-
gen —vy las sucesivas imagenes

que forman las palabras— se
descubre una auténtica dimen-
sion espiritual. Caminar es la
esencia del arte de Hamish Ful-
ton, y tal vez resulte ininteligi-
ble explicarlo con palabras.
Como afirma el artista: «Una ca-
minata puede existir igual que
un objeto invisible en un mundo
complejo». Asi que quizas lo me-
jor sera alentar a encaminar los
pasos hacia sus obras...

La instalacion de fibra optica de Nacho Ruiz para Absolut

La cuarta dimension

Chele Esteve
Desde el pasado 5 de abril, bajo el
titulo, Absolut Bar Styling, Valen-
cia entra a formar parte de los 9
proyectos de esta categoria que
aunan a un artista con un bar o
restaurante. En el corazon del
Carmen, muy cerca de la Torre
del Miguelete, (Subida del Tole-
dano, 8), late la obra de Nacho
Ruiz, en Lalola.

Durante un afio la propuesta
brillara con luz propia. Ruiz adap-
ta con habilidad un espacio, el lo-
cal, que convierte en mutante, de-
bido a la peculiaridad de Lalola.
Durante el diay a primerahora de
la noche funciona como Restau-
rante, para pasadalamedia noche
es local fashion de copasy dj’s.
Ante este reto, Nacho Ruiz sefa-
la: «Quise crear una cuarta di-
mension, una pieza dentro de otra,
un juego interminable». Para ello
realiza unainstalacion de fibra 6p-
tica que reproduce la silueta de la
botella de vodka, rellena de una
red de luz. Un tejido de trazos lu-
minicos enmarcados en una cir-
cunferencia, como idea principal
y nexo de unién con laimagen de
Lalola. Parte del concepto de es-
pejo magico, un guiio al mundo
de Alicia en el pais de las maravi-
llas, que proyecta la silueta de la
ampolla en un tramado de fibra
optica contenido en una circunfe-

rencia que integra perfectamente
la pieza y la decoracion del local.
Si centramos la mirada, el filtro
que hace efecto espejo deja pro-
yectar un infinito que recuerdalas
columnas interminables de Bran-
cusi. La obra se situa en zona de
paso frente la entrada.
Alllegarlanoche,laobrasufre
una transformacion en horario de
copas se completa con proyec-
ciones sobre la pared que cubren
y acarician la pieza, fragmentan-
do el mapa de trazos y recordan-

LEVANTE-EMV
CON LUZ PROPIA. La obra de Nacho Ruiz reproduce la botella de vodka.

do unared de comunicaciones de
variados mensajes.

Proyectos Absolut Bar Styling
existen en Madrid, Barcelona,
Vigo y Palma de Mallorca. En
Vigo, el artista Juan Salgeiro pre-
sento el trabajo Absolut Swing en
el tornasol. En Madrid, Joaquin
Blanco cred una cortina de cuen-
tas para el restaurante Wok. Nina
Maso, en el Blue de Barcelona,
situa la atencion del espectador
en un pared de luz de fragilidad
espiritual.

| INICIATIVAS

Encuentros de «demoscene» en la UPV

Animaciones informaticas

C.E.
El boom inférmatico de los 80,
acerca al nuevo usuario a orde-
nadores personales como el
Amstrad, Spectrum o el C64. Co-
mienza la cultura de la compu-
tadora doméstica. Con ello sur-
gen los primeros videojuegos
comerciales. El elevado precio
de los originales induce a co-
piarlos. Los programadores de
entonces los desprotegen y ana-
den una pequefia animacion, su
marca personal de cracker, su fir-
ma al comienzo del juego.

Los consumidores de estos
videojuegos crackeados encuen-
tran mas interesante esta pe-
quenaanimacion que el juego. Y
causa tal expectaciéon que co-
mienzan a crearse las primeras
competiciones de la «demo-es-
cena». La «demo-escena» es,
pues, un movimiento artistico
sin dogmas. No posee organiza-
cién centralizada. Germina de
modo esporadico en la Europa
de los anos 80.

Una iniciativa de alumnos y
ex-alumnos de la Facultad de In-
formatica de Valencia es Ifparty
95, que se celebré el pasado abril
enla Casa de Alumno del propio
Campus. Los trabajos alli pre-
sentados muestran un dominio
operacional e intelectual de gran
belleza plastica.

Segun subraya Ricardo Ca-
ballero, cuyo handle es Trace,
(todos estos artistas utilizan un
apodo), responsable del disefo
e imagen de Ifparty 05: «Reali-
zaban trabajos impecables en esas
mdquinas. Los ordenadores eran
casi objetos de lujo y se explotaban
al maximo sus capacidades. Ha-
bia que mostrar el trabajo y sur-
gen los primeros “parties demo-
escena’».

Soledad Penadés, Ingeniera
Informatica por la Universidad
Politécnica de Valencia (UPV) y
el alma de este suceso comenta:
«lfparty estd abierto a trabajos su-
Jetos unicamente a las limitacio-
nes técmicas, explotando estas
mismas barreras para encontrar
la riqueza expresiva de lo espar-
tano, sin ninguna reglamenta-
cion en el estilo o la forma, sin ta-
saciones ni precio de venta ni dis-
tribucion, que fluyen alegremen-
te por Internet, de un ordenador
a otro, sin censura ni control».

TANIA BLANCD,
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ESCRITS CORSARIS

Josep Ballester
OC una especie de sarganta-
na que muda la pell, de vega-
des, molt al meu pesar. Pero
d’aquesta manera m’he fet gran.
Naixer, el que es diu naixer, no se’n
sap mai en quin moment, pero fou
en una petita illa formada pel riu
Spree. Després tot vingué com ro-
dat, sense adonar-me’n, vaig anar
estenent-me per la plana circum-
dant i el temps, que és una cosa
delshumans, hafetlaresta, no obs-
tant aixo, no ha estat senzill, no us
penseu. Sembla que en els primers
anys vaig tenir un creixement se-
gons una planificacié octogonal.
Per molts esdeveniments que han
succeit després alguna cosa enca-
raen queda d’aixo. Es tracta d'una
mena d’epidermis que em cobreix
i forma ambits independents de
vida. Una annexi6 de cél-lules que
constitueix una gran xarxa que
s'escampa com una taca d’oli. Di-
gues-li Steglitz, Moabit o Charlot-
tenburg. La superficie augmenta
encara que una especie de boirina
esculpeix el dolor.

Elsoroll d’'una ciutat nomésra-
res vegades ressona sense motiu,
i quasi sempre com a fluid dels
éssers que hiviuen. Les criatures
que les habiten, siga a dessota, a
dalt o entremig, és igual, tenen
conceptes ben estranys d’allo que
ells anomenen amor, lluita o soli-
daritat. Sovint sén éssers amb
sentiments contradictoris, pero
altres vegades semblen un frag-
ment d’acer que es desgastaifins

i tot s’esmola i aleshores es con-
verteix en una dalla.

Lameua cartografia, malgratles
transformacions, la barbarie, la in-
tolerancia o el mateix anhel de viu-
re no canvia tant com hi podriahom
pensar. De sempre tinc un ritme,
una cadéncia, una acceleracio o el
que podriem dir una velocitat de
creuer mitjanament alta. Per aixo
les metamorfosis. La recerca de
noves perspectives. Del caos eixira
un petitraig de [lum, ha estatla pre-
missa. La contradiccio en cada am-
bit genera moviment. He estatien-
cara soc una urbs d’immigrants.
Aixo que diuen I'esdevenir de la
historia m’ha portat glopades d’a-
nimes ben diverses, unes voltes els
hugonots francesos, d’altres pro-
testants austriacs de Salzburg, d’al-
tres russos que fugien d’una revo-
lucid, i també turcs que s’han con-
vertit en ma d’obra barataiels han
anomenat «treballadors convidats»
i, per descomptat, ciutadans de par-
la alemanya de qualsevol dels ldn-
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CAPITAL ALEMANYA. Una imatge actual de la ciutat de Berlin.

der. D’aquesta manera he escoltat
cada accent de 'univers.

Aprincipi del segle passat, enla
meua part occidental hi havia els
barris de luxe i de plaer. La co-
lumna vertebral era aleshores la
Kurfiirstendamm, on podies tro-
bar alguns dels millors restau-
rants, cafés, teatres o cines de I'e-
poca. Molta gent deia que eral’eix
del vici. Vaig veure caminar per
aquelles voreres captaires, prosti-
tutes, invalids de guerra o grans
dames. Cadascu defensava el seu
espai d’'una manera ferotge. Ara,
son els turistes i els carteristes els
que defensen el fragment de vore-
ra amb les dents.

Si et trobaves en el meu costat
oriental, a '’Alexanderplatz, sem-
blava una altra ciutat. Comercos i
grans magatzems. Uajuntament de
I'época. Hi havia els treballadors
de tot tipus i la gent que corre de
tramvia a tramvia. El bull del gui-
sat. Aratambé hi sén pero amb una
altra manera d’actuar. Alexander-

platz, en aquest moment, després
de tants anys, estic convencut que
té una estetica més que dubtosa.
Que hi han fet? Es el lloc de troba-
da dels aturats i d’aquells que se
senten marginats. Oficialment he
deixat de ser una urbs dividida. I
per aixo s’han construit cinquanta
mil nous edificis?

El centre de negocis amb bancs
i els grans periodics en aquell
temps era situat al sud-oest, entre
Friedrichstrasse i Leipzigerstras-
se. Pero irradiava des de la Pots-
damer Platz una atracci6 especial,
un dels indrets més populars d’Eu-
ropa en els daurats vint. Aixo ha
canviat ara. S6c una ciutat en cons-
truccio perpeétua.

Jo si que ho he vist tot. I he rea-
litzat cada ofici de 'auca. He estat
capital de Prussia, del Sacre Impe-
ri Germanic, del Reich, de la Re-
publica de Weimar, del moén o in-
clus de les avantguardes. També,
pero, he estat la capital de I'exter-
mini, del saqueig o delaperdua. La
desfeta ha esdevingut en més d’u-
na ocasié. No us penseu que ha es-
tatun fetrecent. No. Recordeu aixo
que els historiadors barbuts ano-
menen com la Guerra dels Trenta
Anys. Gairebé em feren desaparéi-
xer del mapa. En més d’'una ocasié
un vent lliure ha topat amb gran
violéncia amb un altre de ferotge i
s’ha format un vendaval. I malau-
radament aquella batalla que sem-
pre perden els mateixos ha estat
decisiva per a la resta del mon.
Sempre perduda.

En aquest moment que se cele-
bra nosequin aniversari de nose-
quin fet. Uns en diuen I'allibera-
ment. Jo diria sense cap mena de
dubte de la devastacio. En vaig
quedar nua, ferida, sense les epi-
dermis que formaven part del meu
taranna que havia teixit al llarg dels
anys. Després se m’esquartera la
poca pell que em quedava en di-
verses zones com un pastis d’ani-
versari. No entraré en els detalls

delshumans. Larepressio. Lafam.
El fred. Els tripijocs dels politics.
La miseéria i la por. Tostemps han
estat en 'ambient, ara d’'una altra
manera, pero també hom ho pot
respirar. Hi ha ciutadans de prime-
raiciutadans de segona.

La processo és molt llarga en-
cara que el ciri curt, he pogut con-
templar per la perspectiva d'Unter
den Linden les cames esveltes de
Marlene, I'edifici de Gropiusitam-
bé el de I'Opel, els obrers en vaga
demanant millores en el salariides-
prés la repressio sense cap con-
templaci6 de 'exercit, un jove Na-
bokov amb pantalons curts darre-
re d’un exotica papallona, una con-
feréncia on trobem Jiinger, Lu-
kacs i Goebbels, tots tres junts,
com Fassbinder compta les tret-
ze llunes del suicidi, el llegendari
hotel Adlon abans ambit de to-
lerancia i ara imatge de la coentor
més ampul-losa, Doblin alleuja els
oblidats, Fritz Lang ressuscita la
metafora, els esperpents de Grosz
passegen com somnambulsino te-
nen cap destinacio, I'assassinat de
Rosa Luxemburg, els germans
Grimm carregats amb un gruixut
diccionari de paraulotes, 'arqui-
tectura de Sonny Center i Kant-
Dreieck, el desmantellament i el
furt de la quadriga que corona la
porta de Brandenburg, la cara de
foll d’Einstein el dia que varebre el
nobel, lacrema de llibres, la crema
del Reichstag, la crema de la sina-
goga, comencen cremant llibres i
acaben cremant persones, un tal
Jesse Owens corre com elvent, la
conversa de llondros de Hegel i de
Schopenhauer davant d’una cer-
vesamentre visionen El gabinet del
doctor Galigari, Giinter Grass pro-
testa tot demanant més conscién-
ciaiels vianants se’l miren com un
boig... Darrere de les cendres i de
I'estulticia he tornat a renaixer.
Sotaelstil-lers ho tornaré a fer, mal-
grat els éssers humans. Malgrat el
pes de la historia.
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El credit de Boix i «El descredit» de Fuster

Abel Guarinos *
NAvegada finalitzadala gira
Uinstitucionalbancdria de
I'exposicio6 El gest, la mira-
da per les ciutats de Valéncia, Ala-
cant, Madrid, Sevillai Barcelona,
l'artista plastic Manuel Boix bai-
xaal’arena del mercatlliure —en
la galeria I Leonarte— i coinci-
deix, el mateix mes i a la mateixa
ciutat, amb la mostra-homenatge
que el MUVIM ret a Joan Fus-
ter, per tal de festejar el cinquan-
ta aniversari de la publicacio del
seu primer gran assaig, El descre-
dit de la realitat.

Paga la pena incidir en la nova
coincidéncia d’aquests dos home-
notsdeleslletresidela plastica—
o alinrevés, per qué no>— sobre-
tot si es té en compte que fou el
mateix Fuster qui més encertada-
mentiapassionadamentva parlar,
va defensar i va escriure sobre la
pintura de Boix; iamb la premissa

que l'artista de I’Alcidia esta con-
siderat un deixeble intel-lectual di-
recte de I'escriptor de Sueca, a qui
—en vida— li va dedicar infinitat
de dibuixos, comics i retrats ma-
jestuosos, com el llenc que presi-
deix ara I'exposicié del MUVIM, i
a qui —després de mort— li va
consagrar escultures de diverses
mides i, fins i tot, la seua herculia
lapida de bronze, que senyoreja el
cementeri de la capital de la Ribe-
ra Baixa, a ben escassos metres
del seu estimat riu Xuquer.
Cinquanta anys després de la
primera de les edicions d’El
descredit, Fuster continua actual i
punyent —ara des de la il-lustra-
da talaia del barri de Sant Fran-
cesc— amb la seua encertadare-
flexio sobre el fet artistic i I'ho-
mologicaiirrenunciable accio co-
municativa de les arts plastiques.
Fuster correlaciona sense em-
buts i estreta dues dades: la crisi

delesrelacions del’artamblare-
alitat i la perdua paral-lela de la
capacitat comunicativa de I'ob-
jecte artistic amb el seu recep-
tor/consumidor.

El seu amic Boix —ara des
d’un carrer6 del barri Seu-Xe-
rea— li respon amb una quinze-
na de llencos que busquen di-
rectament els ulls del visitant i li
llancen el pont del rigor expres-
siu d’'un dibuix canonic i excels
en el qual predomina la grisalla i
des del qual el pintor aconse-
gueix dialogar i aprofundir amb
cadascun dels assistents, ara con-
vertits en espectadors/contem-
pladors. Boix jaho deixa escriten
una entrevista que li féu José R.
Segui, i que va publicar el Le-
vante-EMYV el 18 de gener de
2004: «El realisme no és un in-
convenient per a fer un art actual.
La meua preocupacio sempre ha
sigut dirigir-me a l'espectador».

El primigeni text fusteria —
que, per cert, I'editorial Brome-
ra ha reeditat i presentat en I'ac-
tual Fira del Llibre amb un acu-
rat i auri proleg de Roma de la
Calle— ens indica que figurati-
vista és tota la pintura que es fa
avui amb decisions d’autentici-
tat: «El pintor no se sent ja re-
fractari a la realitat, ans 'abraca
sense por ni vergonya, perque la
torna a trobar apta per a expres-
sar-se a través d’esta. No la copia
(...), la refa, la transfigura». 1
aixo és el que fal’ultimaimésre-
cent obra de Boix: abracar els
primerissims primers plans
d’uns retrats reals o reelaborats
que s’amaguen darrere de mul-
tiformes taques de guix, i que,
parcialment velats, ens obrin mil
i un interrogants, dubtes i emo-
cions. Les mateixes preguntes i
xocs —si fa no fa— que tingue-
ren els més de 34.000 emmira-

llats espectadors que aquest hi-
vern visitaren la seua anterior ex-
posicié al Museu Diocesa de
Barcelona, on els rostres, el ges-
tos i les mirades prologaven
aquestjoc actual amb les ombres
del volum.

ITerudit Fuster continua me-
ditant, reflexionant, clarificant,
puntualitzant i meninfotent-se d’-
haver sigutinaugurat amb la tris-
ta realitat d’'un absent preposit
provincial, atiador d’'un minascul
iirrissori GAV, tan desprestigiat
per merits propis. Aquest, pero,
ja és un altre descredit... el de la
irresponsabilitat. (I ma mare em
diu que no s’ha de barrejar la be-
llesa de I'art amb els draps bruts
que cada familia hauria de nete-
jar-se a sa casa).

* Gestor cultural i filoleg





