
Ana Gimeno
Los Orga formaron parte de la
tríada de impresores más impor-
tante de la Ilustración valenciana,
junto con los Monfort y los Bor-
dazar. Sus obras impresas se dis-
tinguieron durante un siglo no
sólo por su elevada calidad, sino
por ser auténticas obras de arte.
No escapó a la atención de esta di-
nastía de impresores desde la
elección del papel hasta el cuida-
do en la selección de grabados, ti-
pografías, prestigiosos correcto-
res de textos, autores y conteni-
dos, pero además destacaron es-
pecialmente por su compromiso
con los movimientos políticos, re-
ligiosos y culturales de su época,
llegando incluso a publicar libros
prohibidos y traducir obras rele-
vantes hasta el momento inéditas
en nuestro país. Los Orga fueron
además los impresores que ma-
yor número de títulos imprimie-
ron en el siglo XVIII valenciano y
su labor, tanto en el ámbito pro-
fesional del sector del libro como
en el ámbito político e ilustrado
de la época, ha sido recogida en
un interesante trabajo por Nico-
lás Bas Martín en Los Orga: una
dinastía de impresores en la Va-
lencia del siglo XVIII, publicado
por Arco Libros.

La dinastía de los Orga como
impresores se inicia en el siglo
XVIII y se remonta a José Jaime
de Orga, el único impresor va-
lenciano que tuvo una formación
nacional y europea con el fin de
perfeccionarse en el ejercicio de
su oficio. De trabajar en Valencia,
en los talleres de Bordazar, José
Jaime de Orga se trasladó a Ma-
drid, donde estuvo al frente de
Mercurio, una de las publicacio-
nes periódicas más importantes
del momento, y donde continuó
su labor de impresor, principal-
mente de obras religiosas y, en
los últimos años, de comedias. A
él le siguió su viuda, Antonia Gó-
mez, hija de impresores, que tras-
ladó la imprenta de nuevo a Va-
lencia, y a la que se deben algu-
nas de las mejores obras impre-
sas por la dinastía. A ella la suce-

dieron sus hijos, Tomás y José —
quien finalmente regentó la im-
prenta familiar—, con quienes lle-
gó el esplendor tipográfico de la
familia y cuya obra fue paralela a
la producción intelectual de la
Ilustración valenciana.

Clásicos grecolatinos y humanistas
La dinastía de los Orga «desta-

có especialmente por la calidad de
sus obras, pero también por su im-
portante conexión con los ilustra-
dos de la época», explica Bas. Im-
primieron un importante núme-
ro de clásicos grecolatinos, edi-
taron a los humanistas del XVI y
contribuyeron a la divulgación de
textos entre las clases populares
al editar en la lengua vulgar. Una
muestra es la edición de los Orga
de La Biblia en pasta, primera tra-
ducción de la Biblia del latín al
castellano en España, en doce vo-
lúmenes, que recibió su nombre
por la denominada pasta valen-
ciana que se utilizó para su en-
cuadernación.

Esta dinastía «contribuyó a la
difusión de los autores más insig-
nes de la literatura de la época y
llevó adelante el programa de los
ilustrados valencianos, con la edi-
ción de casi mil obras», afirma el
autor del estudio. De todos estos

títulos impresos por la familia,
casi seiscientos fueron comedias,
la mayoría de Calderón de la Bar-
ca y Lope de Vega, adaptadas para
facilitar la lectura a las clases po-
pulares, «añadiendo numerosas
ilustraciones o utilizando una ti-
pografía más atractiva de lo que
era habitual». De hecho, la serie
de comedias impresas por los
Orga es una de las más impor-
tantes del siglo XVIII.

De esta dinastía «destaca tam-
bién la toma de conciencia, el he-
cho de que sus miembros se inscri-
ban entre los principales nombres
del liberalismo valenciano del mo-
mento, a través de un contacto no
sólo profesional sino personal y con
el resultado de la impresión de va-
liosas obras comprometidas con
este movimiento», asegura Nico-
lás Bas. Del mismo modo es sig-
nificativa «la vinculación de los
Orga con el jansenismo francés y la
impresión de textos del movimien-
to afrancesado, de obras prohibidas
en España en aquel momento»,
añade.

De hecho, gran parte de las
obras impresas por José de Orga,
hijo del primer impresor de la di-
nastía, fue de una temática mar-

Els poemes i algunes proses del
clàssic del segle XV Joan Roís de
Corella, en una nova edició bilingüe
valencià-castellà a cura d’Eduard
Verger (pàg. 3).

Llibres

La saga de los Orga destacó por la calidad de sus ediciones y por su conexión con el pensamiento ilustrado

Impresores en la Valencia del XVIII
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Los Orga cuidaron
con esmero el papel,
los grabados, la
tipografía, los autores
y los contenidos

COMPOSICIÓN DE TEXTOS. Grabado en el que aparecen operarios trabajando en una imprenta del siglo XVIII.
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MAPA DE TOSCA. Localización de los libreros en la Valencia ilustrada.
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C. A.
Los muñecos no sólo sirven
para jugar. Todo lo contario.
Con ellos también es posible de-
nunciar, criticar, luchar, reivin-
dicar. Protestar contra la gue-
rra, contra la discriminación
por la orientación sexual. O,
simplemente, disfrutar. Justa-
mente eso es lo que han conse-
guido el fotógrafo Julián Gabal-
dón y el estilista Cristian Sán-
chez, Atodogas, en su última
propuesta estética y artística:
Juego de muñec@s, que estos
días se expone en el restauran-
te Corretgeria 33 de Valencia.

Según sus autores, las foto-
grafías, «sobre todo, pretenden
divertir con un sentido estético
intimista». Y es que Juego de
muñec@s surge con la idea de
reducir escenas y comporta-

mientos reales al plano de lo in-
móvil y la quietud. «Las imáge-
nes, lejos de frivolizar sobre te-
mas tan en tela de juicio como
la homosexualidad o la poliga-
mia, o tan eludidos por la opi-
nión pública como la zoofilia o
el sado, ofertan una perspectiva
colorista y divertida al que mira
sin prejuicios y está dispuesto a
digerir que, muchas veces, la
realidad no es otra cosa que puro
juego», explican los integrantes
de Atodogas.

Como hilo conductor del con-
junto de fotografías, que pueden
adquirirse en el mismo local,
destaca un trasfondo sexual y
económico, aspectos en torno
a los cuales «giran numerosas
situaciones de nuestro día a
día… si no todas». Tanto Julián
Gabaldón como Cristian Sán-

chez destacan que Juego de
muñec@s parte de un concep-
to «de libertad y respeto, reali-
zando un repaso a las distintas
opciones sexuales enmarcadas
en una atmósfera rebosante de
la luz y el color que nos inspira
esta ciudad».

La exposición se divide en
dos acabados: uno laminado,
que resume las imágenes más
sugerentes, con un fin decora-
tivo, y otro que mezcla imáge-
nes en blanco y negro, color y
proceso cruzado, correspon-
dientes a las escenas más atre-
vidas de la obra.

Juego de muñec@s se expu-
so por vez primera en el cono-
cido Café de la Seu de Valen-
cia. Además, ha recorrido di-
versos locales de otras ciuda-
des de España.

La última propuesta del equipo Atodogas

«Muñec@s» que protestan
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cadamente política, sobre todo
a partir del impacto en Valencia
de la llamada guerra del francés.
Participó, explica el autor, «de lo
que el hispanista Jean René Ay-
mes denominó la guerra de opi-
nión, textos comprometidos de los
que, en el caso valenciano, con-
tamos con una destacada pro-
ducción en las prensas de José de
Orga». Fueron, entre otros, los
Orga los que introdujeron la En-
ciclopedia francesa en España,
que especialmente en Valencia
fue leída y conocida gracias a
esta familia de impresores, pese
a haber sido prohibida en una
bula del papa Clemente XIII, y
esta prohibición difundida am-
pliamente por el inquisidor ge-
neral. El gobierno no sólo man-
tuvo un férreo control sobre la
importación de libros, sino que
prohibió «las conversaciones en
las librerías» donde las tertulias
sobre los episodios revolucio-
narios y las novedades literarias,
traducidas del francés o no, eran
corrientes, y los Orga no eran
ajenas a ellas.

La curiosidad intelectual de
los Orga fue destacable. De su
taller salió la primera edición en
España de las obras románticas,

Atala o los amores de dos salva-
jes en el desierto, y René, ambas
de Chateaubriand, cuyo traduc-
tor mutiló por temor al Santo
Oficio. En publicaciones perió-
dicas también estuvo presente
el apellido de esta familia y, a
principios del XIX, los herma-
nos Orga estamparon algunos
periódicos de ámbito nacional,
como la Gazeta Ministerial de
Sevilla y el Correo de Murcia.

El trabajo de investigación de
Nicolás Bas Martín reconstru-
ye también el mapa que mues-
tra la localización física de los
impresores valencianos de la
época en la ciudad. La mayor
parte de los impresores se ubi-
caba en aquellos lugares en los
que la demanda de libros era
mayor, y en aquellos momentos

eran el Mercado Central, la Uni-
versitat y el Palacio Arzobispal.
La investigación muestra una
ciudad de Valencia «muy diná-
mica, tal vez más incluso que el
Madrid y la Barcelona de la épo-
ca, en cuanto a efervescencia cul-
tural», afirma Bas.

Durante el siglo XVIII, la Uni-
versitat de València fue uno de
los garantes de la industria tipo-
gráfica valenciana, como consu-
midor y como cliente productor.
José de Orga fue uno de sus me-
jores clientes, como lo atesti-
guan los numerosos contratos
firmados entre el impresor y la
institución, ya que la Universi-
tat, pese a haberlo intentado, no
tuvo imprenta propia hasta bien
entrado el siglo XIX. En aquella
época, a instancias de la Uni-
versitat, se editaron textos de
gran éxito en la Europa del mo-
mento, sobre materias como de-
recho, religión, botánica, filoso-
fía y anatomía, entre otras. De
las obras que en mayor número
imprimió José de Orga para la
Universitat de València se en-
cuentran conclusiones universi-
tarias o disertaciones para gra-
dos o cátedras, como la realiza-
da en 1794 sobre antigüedades
hebreas, conclusiones realiza-
das por Miguel Moncho, cate-
drático de locis theologicis, por la
que Orga cobró 174 reales; ree-
diciones de manuales universi-
tarios, como los diez volúmenes
de la obra de Estio In magistrum
sententiarum —para las que em-
pleó cuatro años—, o las orde-
nanzas de la cátedra de Medici-
na, en 1798.

Las tiradas de los Orga osci-
laron entre los mil y los dos mil
ejemplares, cobraban normal-
mente 64 reales por cada pliego
impreso y 24 reales por cada res-
ma de papel utilizado, que habi-
tualmente era el llamado enton-
ces papel fino de impresión y el
papel regular y marquilla. Las le-
tras utilizadas por el impresor
«fueron muy variadas, desde la
llamada Entredos, que utilizó en
libros como la Filosofía de Jac-
quier, pasando por la lectura chi-
ca y la letra griega que usó en los
seis tomos de la obra del cano-
nista Selvagio, Disciplina ecle-
siástica», explica Nicolás Bas.

Con la muerte de José de
Orga en 1809 se extinguió la
rama familiar del siglo XVIII que
continuaron en la nueva centu-
ria José Ferrer de Orga y José
de Orga y Piñana, pero las obras
impresas por éstos no alcanza-
ron ya la calidad, belleza y volu-
men de sus predecesores.
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Lletres Valencianes
Dir.: Rafael Coloma
Dir.General del Llibre i Biblioteques
Núm. 14. Hivern 2005

La Biblioteca Paulo Freire, el
gran pedagog brasiler, que pu-
blica Denes en col·laboració
amb el Centre de Recusos d’E-
ducació Contínua, és el tema
d’obertura de la publicació: la
col·lecció és un referent per als
ensenyants. La revista, que ofe-
reix ressenyes de les novetats
editorials valencianes, es tanca
amb un article sobre la llibreria
de la Universitat de València.

IMÁGENES

REVISTAS

Portadas de dos libros editados
por los Orga: «Consideraciones
sobre el hilado y torcido de la
seda» (arriba) y «La Biblia Vulgata
latina traducida en español».

❙❙❙

A instancias de la UV
se editaron textos de
gran éxito en Europa
sobre derecho,
religión o botánica

ANTIMILITARISMO. Las fotografías pretenden divertir, a la vez que reivindicar y provocar.

ATODOGAS

Mono
Dir.: M. Rubio y otros
Asociación Cultural Mono
Núm. 6. Primavera 2005

Con «El miedo y otras catás-
trofes», la revista traza un reco-
rrido desde el miedo íntimo al
terror social, y analiza el riesgo
global y la sociedad postdemo-
crática. También aparecen las
obsesiones de Woody Allen o
las catástrofes recogidas en los
fotolibros de Ernst Jünger. Y la
pintura de Chema López como
nexo comunicador de la bipo-
laridad entre el bien y el mal.

Caràcters
Dir.: Vicent Alonso
Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, núm. 31. Abril 2005

«Lionel Trilling, la crítica sere-
na», d’Alfred Mondria, és l’arti-
cle que obre aquesta revista de
llibres. Hi destaquen també l’en-
trevista al pintor i poeta A. Rà-
fols-Casamada; els textos sobre
Jep Gouzy, al qual es dediquen
les pàgines centrals, i el co-
mentari de Susanna Rafart so-
bre les Memories de ultratumba,
de Chateaubriand. Les il·lustra-
cions són de Ramón Ballesté.



Elizabeth Gaskell
Norte y Sur
Alba, Barcelona, 2005

Elizabeth
Gaskell
(1810-1865)
retrata los
conflictos
sociales y
políticos de-
rivados de la
revolución
industrial
en la Ingla-
terra del siglo XIX, a través de
la historia de Margaret Hale,
una joven del Sur que por cir-
cunstancias familiares se ve
obligada a trasladarse al Nor-
te, a la ciudad de Milton.

ANAQUEL

Raúl M. Riebenbauer
El silenci de Georg
RBA / La Magrana, Barcelona, 2005

Publicat en
castellà i ca-
talà simultà-
niament, el
llibre és el
resultat d’u-
na llarga re-
cerca sobre
Heinz Ches,
executat a
garrot el 2
de març de 1974, el mateix dia
que Salvador Puig Antich. Na-
rrat en primera persona, l’autor
aconsegueix que el lector l’a-
companye en els diversos mo-
ments de la seua investigació.

Czeslaw Milosz
La ment captiva
Pub. Universitat de València, 2005

Premi No-
bel de Lite-
ratura 1980,
Milosz és un
dels grans
autors polo-
nesos con-
temporanis.
En aquest
assaig, con-
siderat un
clàssic del pensament antitotali-
tari, el poeta i novel·lista dissec-
ciona els mecanismes de domi-
nació social a través de les ide-
es, partint de la realitat de la
Polònia dominada pels soviètics.

António Lobo Antunes
Yo he de amar una piedra
Mondadori, Barcelona, 2005

La obra
más auto-
biográfica y
tal vez más
personal de
A. Lobo An-
tunes (Lis-
boa, 1942),
describe un
viaje a nin-
guna parte,
en el que el autor habla de sus
viejas obsesiones: su primera
mujer, sus padres poco afec-
tuosos, su barrio de Benfica,
el hospital, etc. Un texto poli-
fónico y experimental.

Joan Roís de Corella
Poesías
Edició i traducció d’Eduard Verger
Denes, València, 2004

Antoni Gómez
En escriure sobre el poeta, tra-
ductor i estudiós de la literatura
catalana Eduard Verger el crític
ha d’aturar-se necessariàment i
aprofitar l’avinentesa per aproxi-
mar el seu treball literari al lector
més enllà de l’obra objecte del co-
mentari. Dic això perquè Verger
és un lletraferit que ha estat al da-
rrere d’importants iniciatives li-
teràries i tanmateix el seu nom
sempre ha passat una mica desa-
percebut per a una gran majoria.
Qui sap si pel seu tarannà discret,
d’home allunyat per naturalesa
dels grans aldarulls públics, en-
cara que sempre present en algu-
nes de les tertúlies literàries més
importants de la ciutat de Valèn-
cia dels anys huitanta i noranta.

En este sentit, cal fer recomp-
te dels fets si el lector ho permet i
començar amb l’anàlisi del llegat
de la revista Cairell, de la qual fou
fundador i director, com a plata-

forma d’expressió i renovació de
la generació dels setanta a Valèn-
cia. Josep-Lluís Bonet, Marc Gra-
nell, Josep Piera i Josep-Lluís Se-
guí formaven part de la redacció.
A Cairell publicaren, entre 1979 i
1981, Ignasi Mora, Manel Rodrí-
guez Castelló, Gaspar Jaén i Ur-
ban, Adolf Beltran, Isabel Robles,
Joan Navarro, Rafael Ventura-Me-
lià, Rodolf Sirera, Quico Bellveser,
Salvador Jàfer, Xavier Bru de Sala
i Albert Ràfols Casamada, entre al-
tres. Eduard Verger també ha pu-
blicat dos poemaris i traduït al ca-
talà Attila Jòzsef, Jean Tardieu,
Paul Éluard i Yves Bonnefoy, a
més de ser l’autor de l’antologia
dels poetes valencians (1983-
1988), una edició en tres volums
de la Biblioteca d’autors valen-
cians, aleshores dirigida per Joan
Fuster en edició d’Alfons el
Magnànim.

El mèrit d’Eduard Verger en
esta ocasió és aproximar al lector
de llengua castellana l’obra d’un
clàssic valencià que ha jagut al pou
de l’oblit literari durant cinc llar-
guíssims segles. L’edició bilingüe
està formada per les poesies com-
pletes i per una selecció de proses,
entre les quals cal destacar la co-
neguda Tragèdia de Caldesa.Com
escriu en el pròleg, «frecuentar las
poesías de Joan Roís de Corella es
un placentero ejercicio perfecta-
mente digno de ser compartido sin
necesidad de premisas docentes ni
de oportunidades conmemorati-
vas». Una necessitat bibliogràfica
indubtable perquè des del segle
XV fins el començament del XX
Roís de Corella va romandre sota
terra fins que el català Miquel i
Planas, l’any 1913, el va recuperar
per a major glòria de les nostres
lletres. En este sentit, Verger re-

clama també la peremptòria ne-
cessitat d’una bona edició crítica
que resta per fer, no debades en-
cara cal anar als manuscrits origi-
nals perquè les edicions que se
n’han fet són limitades filològica-
ment parlant.

La veritat és que Roís de Core-
lla, mestre en teologia, un dels
grans prohoms de l’aristocràcia
de la ciutat de València del segle
XV, integrant de les famoses ter-
túlies de Berenguer Mercader i
Bernat Fenollar, va passar els se-
gles sense pena ni glòria. I en el
moment fou recuperat les seues
proses es van considerar un arti-
lugi verbal excessivament retòric
i llatinitzant. En certa manera, la
figura de Corella exemplifica la
idea que l’humanisme català no
fou més que un reflex de les no-
vetats i de les modes del Renaixe-
ment italià. Això no vol dir que les
seues poesies, en total 19, no ha-
gen gaudit d’un gran prestigi i
que, fins i tot, el poema La garsa i
l’esmerla fóra musicat pel cantant
Raimon, i que tres o quatre poe-
mes, segons Verger, no siguen
considerats obres mestres. Resta
clar que Roís de Corella fou un
home de vida «apacible i ordena-
da que va estudiar teologia», és a

dir, la seua obra no és auto-
biogràfica, com la d’Ausiàs March
en tants aspectes, i no va ser, no
cal dir-ho, un home enamoradís i
sotmés als vaivens del cor i les
gran passions.

L’edició bilingüe en el seu con-
junt és força reeixida. En la prosa
s’ha seguit un criteri de literalitat
i en la poesia s’ha utilitzat l’equi-
valent castellà del decasíl·lab ca-
talà, l’endecasíl·lab, i en determi-
nades ocasions l’alexandrí de ca-
torze síl·labes. A més, al final de
l’edició trobem unes aclaridores
notes que ens il·luminen els epi-
sodis mitològics i bíblics normal-
ment allunyats del lector mitjà.
Comptat i debatut, esta edició de
les poesies i les proses de Roís de
Corella al castellà feta per Eduard
Verger és una aportació benvin-
guda. Edicions de Joanot Marto-
rell, Ausiàs March, ara Roís de
Corella… l’any 2004 ha sigut fèr-
til en novetats que impliquen els
nostres clàssics. I encara més, l’e-
ditorial Barcino de Barcelona aca-
ba de publicar, dins de la històri-
ca Els nostres clàssics, una nova
edició de les poesies de Jordi de
Sant Jordi, a càrrec del romanis-
ta italià Aniello Fratta. Mancan-
ces, buits, necessitat de revisió,
siguen unes o altres les raons
sempre són benvingudes i revifa-
dores. Malgrat tot, els estudiosos
treballen i les editorials manifes-
ten el seu interés pels autors de
sempre. I per últim destacar, una
vegada més, la magnífica col·lec-
ció de poesia Calabria, de l’edito-
rial Denes de València, dirigida
pel poeta Vicent Berenguer, un
dels editors de poesia indepen-
dents/resistents més importants
de la ciutat de València de les úl-
times dècades, sens dubte.

Josep Piera
A Jerusalem
Edicions 62, Barcelona, 2005

J. Ricart
Tot llibre de viatges és per essèn-
cia pura tautologia. Viatgem per
partida doble: una física cap a ge-
ografies ignotes i una altra men-
tal, com a tota literatura que s’a-
precie. I és justament això el que
succeix en el llibre d’aquesta set-

mana. Després d’ Estiu grec i Se-
duccions de Marràqueix, l’assa-
gista, narrador i poeta Josep Pie-
ra (Beniopa, 1947) ens lliura el
seu darrer treball A Jerusalem,
amb el qual sembla completar 
(i potser tancar) el seu periple per
l’orient i alhora la seua trilogia so-
bre la Mediterrània.

Malgrat la seua catalogació
com a llibre de viatges, a l’igual que
en altres anterios, l’autor barreja
magistralment  realitat i ficció, fins
al punt de no saber ell mateix des-
triar-les: «La memoria, com el de-
sig, s’esborra a poc a poc i es fa fic-
ció». El mateix fa amb els gèneres,
fins aconseguir un tot unitari entre
narracions curtes, la forma d’un
dietari o les reflexions, més prò-
pies d’un assaig. A més a més a Pie-
ra li agrada jugar a l’ambigüitat:
fondre i confondre el jo amb l’es-
pill del jo, la prosa amb el lirisme.

És evident que molts del seus
seguidors intentaran establir sí-
mils amb els darrers títols. Si a
Marràqueix cantava el plaer, la
sensualitat, a través de la intuïció i
un estil barroc, a Jerusalem en tro-

barem dolor, i una escriptura  més
reflexiva i força sintètica. Però,
sens dubte, el que més crida l’a-
tenció (i tal volta l’allunya més de
la seua producció) és la seua frag-
mentarietat. És a dir, capítols
breus articulats a partir d’unes pa-
raules espontànies, la carta d’un
desconegut, una frase sentida en
una cafeteria, o el record d’un amic
mort. El motiu ens l’aclara el ma-
teix autor en una entrevista: «Jeru-
salem és el mirall on cadascú aca-
ba trobant-se a si mateix, en un joc
on cada persona veu reflectida la
imatge dels seus referents. (…) Hi
ha moltes Jerusalems, perquè Jeru-
salem és moltes coses alhora».

El text ens proposa un doble
viatge: un mental, a mode d’intro-
ducció mitjançant les lectures d’al-
tres viatgers catalans com Costa i
Llovera, Maria Antònia Salvà, Ver-
daguer o Pla; i un altre físic i real
per la Ciutat Santa: un recorregut
per alguns indrets com la Muntan-
ya Sagrada, la sinagoga d’Hurva o
la Tomba del Jardí. «Tot viatge és
traslladar-se per un paisatge de
memòries, de ficcions i de ruïnes».

El tema principal, a banda de les
visions de la mítica ciutat, és la re-
flexió sobre el problema de rere
fons: el conflicte entre palestins i
iraelians. Tanmateix en aquestes
pàgines no apreciarem cap posi-
cionament de l’autor sobre uns o
altres. A Piera li interessa el món
de les religions, en la seua dimen-
sió cultural, no pas política. D’a-
questa manera intenta mantenir i
sostenir una postura equidistant i
un to neutral. «Jo intente compren-
dre les raons i les desraons que els
uneixen i els separen alhora, i això
m’ho permet el meu món de simpa-
ties pels dos bàndols».

En definitiva, l’escriptor ha
constuït la seua pròpia Jerusalem
personal a partir d’un conglome-
rat de visions i lectures, de barre-
ges entre realitat i ficció, entre na-
rració i poesia. Un llibre que de-
fuig la descripcció d’altres llibres
de viatges, i que per una banda
ens acosta el problema diari de
Palestina i per altra, analitza com
un ciutadà més els atemptats de
l’11 de setembre. Una invitació
molt particular cap al bressol de
les tres religions: «On les contra-
diccions humanes s’han viscut i es
viuen amb més intensitat, on les re-
alitats es tornen metàfores i les
metàfores realitats».

La traducció al castellà dels poemes i algunes proses de Joan Roís de Corella

Una aportació literària necessària

Un viatge personal per la capital de les religions monoteistes

La Jerusalem de Josep Piera
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L’obra d’un clàssic
valencià que ha jagut
al pou de l’oblit
literari al llarg de
cinc segles



Chema de Luelmo
Sostenía Benjamin que toda críti-
ca ha de intentar equipararse, e in-
cluso competir, por así decir, con
el objeto de su acción. No sola-
mente debe hacer visible, para
bien o para mal, sino hacerse al
menos tan visible y perdurable
como aquello que la motiva. Ha-
cer de la crítica creación puede ser
plausible cuando el referente es
más o menos afín —literario o te-
atral, por ejemplo— y, desde lue-
go, la obra de Benjamin cumplió
con creces esa intención. Pero ese
potencial artístico se tambalea al
operar sobre una entidad atroz,
sobrecogedora, desmesurada. En
ese punto preciso la exégesis cre-
adora se detiene de súbito, de
puro temblor, y sólo puede en-
tonces recobrar cierta entidad
combatiendo a dentelladas los
mordiscos.

Sin embargo, Provocación es
buena muestra de que ambas ver-
tientes, la plástica y la feroz, pue-
den coexistir y redoblar así su con-
tundencia. Porque Stanislam Lem
nos propone no un ensayo histó-
rico o filosófico, ni tan siquiera tes-
timonial, sino algo más simple y a
la vez más complejo: un insólito
ejercicio de «crítica-ficción». Pro-
vocación es una aleación de lo pa-
raliterario con lo más real que se
pueda concebir, pues resulta de
articular dos largas recensiones
acerca de ensayos ciertamente
ficticios, inexistentes —de los cua-
les se adjuntan incluso las su-
puestas portadas—, pero que gi-
ran en torno a una cuestión de una
crudeza irrecusable, a saber, la
maldad humana. La falacia fun-
cional de esa doble reseña permi-
te a Lem desarrollar una digre-
sión más honda, hiriente y deso-
ladora que si se viese abocado a
seguir los patrones y los formu-
lismos de un modelo historiográ-

fico o netamente filosófico. Me-
diante este planteamiento peri-
frástico, las ideas se liberan del rí-
gido armazón de las disciplinas
científicas y son vertidas sin am-
bages, a discreción, como nacidas
de una náusea incontenible. Y los
resultados son estremecedores.

En primer lugar, y con la coar-
tada de reseñar El genocidio, de

un tal Horst Aspernicus, Lem se
explaya en consideraciones muy
subjetivas acerca del exterminio.
Una somera antropología del ge-
nocidio, por ejemplo, le permite
contrastar cómo en la antigüedad
quizá tuviese una motivación ma-
terial, económica, asociada al so-
metimiento del adversario, y
cómo se convirtió en manos del
nazismo en una pura fantasmago-
ría necesitada, a toda costa, de una
justificación de la cual carecía por
completo. De hecho, «lo caracte-
rístico del genocidio moderno es el
falseamiento de sus causas», y los
jerarcas nazis se afanaron en cons-
truir una motivación a la altura de
sus actos: la culpabilidad inhe-
rente a todo el pueblo judío, y la
suprema justicia implicada en su
aniquilación. Es ahí donde la agu-
deza crítica de Lem construye uno
de sus argumentos más origina-
les y virulentos, al relacionar todo
el aparato exterminador, desde el
primer elemento al último, con un
inmenso espectáculo kitsch.Pare-
ce obvio calificar de ese modo
aquella arquitectura pomposa y
hueca, las ceremonias grandilo-
cuentes, la gestualidad engolada
o los uniformes circenses, pero no
lo es tanto vincularlo con el asesi-
nato masivo al borde de las fosas,
en las cámaras de gas, en los fur-
gones herméticos. Y aun así el

kitsch se coló también ahí, nos
dice, bajo la forma de una causali-
dad absurda y desquiciante, de
una dramaturgia pseudobíblica —
el Juicio Final del presunto pueblo
elegido, y el «pueblo elegido» para
llevarlo a cabo—, y de un ritual de
la desnudez que parecía tomado a
partes iguales de El Bosco y del
oscurantismo medieval. «Algo te-
nía que llenar ese vacío sin estilo»
en el contexto de un movimiento
que consistía, precisamente, en
una estetización de la violencia, y
la amalgama de esa «voluntad de
forma» con la ejecución en cade-
na devino un estremecedor en-
gendro que atestiguará, por siem-
pre, cuál es el resultado último de
la disociación entre estética y éti-
ca —fenómeno éste que, todo sea
dicho, se manifiesta por doquier
en nuestra sociedad.

Tras esa primera reseña, el co-
mentario a Un minuto humano —
el segundo texto— parece, a pri-
mera vista, la ocasión para el ne-
cesario desahogo, el momento de
la sonrisa y la distensión. No es
para menos: un par de estadouni-
denses (Johnson & Johnson) pu-
blican un estudio en profundidad
acerca de qué acontece en un mi-
nuto cualquiera de la humanidad
reciente, ahí es nada. Decesos, en-
fermedades, coitos, suicidios, ac-

ciones de lo más diverso… todo
queda registrado en él mediante
clasificaciones, tablas estadísti-
cas, comparativas, cálculos de
probabilidades o aproximaciones.
Todo. Y este empirismo avaricio-
so que rompe el saco —Ortega lo
denominaba «datofagia»—, esta
patética estupidez a lo Bouvard y
Pécuchet, motivará página tras pá-
gina una incontenible hilaridad.
Pero cuidado: Lem está jugando
con nosotros, nos sabe estreme-
cidos después de lo anterior y nos
rocía de repente con este «gas de
la risa» que hace olvidar lo recién
leído justo para reincidir subrep-
ticiamente en ello. Porque donde
antes hubo cadáver sobre cadá-
ver, mera cosificación del ser hu-
mano, ahora aparece cifra sobre
cifra, individuos sin nombre, enti-
dades genéricas, más de lo mismo
pero de otra forma. Seis millones
por allá; dos coma siete por acá:
modalidades de un idéntico trato
hacia «la masa humana», de una
consideración análoga —nula—
hacia la vida.

Y es que el carácter perverso
de la razón instrumental reside en
esa supeditación de los medios a
fines específicos, en arrasar a tal
efecto toda posible diferencia,
toda particularidad, todo cuanto
es propio, en definitiva, de la exis-
tencia individual. Víctimas reales
o figuradas, anuladas en hornos o
mediante inventarios… idénticas
víctimas, en fin, de una idéntica
manipulación, nos indica Lem con
su doble ejercicio de metacrítica.
Hay una frase común en las dos
reseñas que componen esta pro-
vocación que es Provocación, y no
de un modo accidental, desde lue-
go: «El mal es más multiforme que
el bien», reza lacónicamente. He
aquí dos muestras, pero sólo dos,
de entre miles a nuestro alrede-
dor. Estamos avisados.

Grace Paley
Cuentos completos
Traducción de José Mª Álvarez Flórez,
Susana Contreras, Enrique Hegewicz,
César Palma y Ángela Pérez
Anagrama, Barcelona, 2005

Manuel Arranz
Yo creo que el poco interés que,
con excepciones, y a pesar de la
hiperbólica propaganda que las

precede, suscitan hoy en día la
mayoría de las novelas actuales,
se debe principalmente a que la
mayoría de los novelistas actuales
no hacen otra cosa en el fondo que
contarnos su vida. Y no digo que
la vida del novelista no tenga nada
que ver con la novela que escribe,
faltaría más, pero de ahí a preten-
der que los lectores estemos in-
teresadísimos en sus fobias y ob-
sesiones media un abismo. De-
masiados escritores, demasiados
artistas, demasiados profesores y
políticos y hasta editores prota-
gonizan hoy las novelas, y eso que
esas profesiones representan en
conjunto sólo un 0’0001 por 1000
(más o menos) de la población to-
tal de hombres y mujeres que po-
blamos este mundo, algunos de
los cuales seguimos teniendo el
vicio de leer.

Esta tonta reflexión se me ocu-
rrió mientras leía los Cuentos com-
pletos de Grace Paley, animado
por un reclamo publicitario de Su-
san Sontag, escritora norteame-
ricana poco conocida aquí, pero al
parecer toda una institución en
Estados Unidos. Me refiero a Gra-
ce Paley naturalmente. Por la so-

lapa del libro nos enteramos que
ha sido una activa militante paci-
fista y convencida feminista, pro-
fesora en varias universidades y
acreedora de prestigiosos pre-
mios literarios. Pues bien, al leer
sus cuentos ni se le nota. Lo que
sí se nota en cambio, en todos y
cada uno de ellos, es que estamos
ante una escritora de raza. No hay
uno solo de estos cuentos que no
suscite alguna reacción en el lec-
tor: una sonrisa, a veces incluso
una carcajada, dependiendo de lo
fino que sea su sentido del humor,
un suspiro, una pequeña punzada
en alguna parte de su anatomía, y,
en lo que a mí respecta, alguna
que otra exclamación: ¡Qué es-
critora, Dios mío!

En el pequeño texto que sirve
de introducción a los tres libros
de cuentos que conforman estos
Cuentos completos, nos dice la au-
tora que también intentó la nove-
la, pero que fracasó. Fracasó en
el intento, lo que a mi juicio tiene
mucho mérito. No siempre uno
es consciente de sus fracasos. In-
cluso hay quien pretende hacer-
los pasar por éxitos. ¡Y hasta lo
consigue! Que intentara la nove-

la es fácil de comprender. Hoy día
no hay quien sepa escribir que no
lo intente. De semiólogos a poe-
tas, pasando por periodistas, pro-
fesores, filósofos, críticos, y has-
ta presentadores de televisión. Yo
mismo, sin ir más lejos, estoy
pensando escribir una. Ya se sabe
que es el género literario por an-
tonomasia, y el más lucrativo por
cierto, detalles estos que quizá
estén relacionados. Y yo no sé por
qué no acabamos en España de
tomarnos el cuento en serio,
cuando la literatura le debe tantí-
simo a este género. Pocas nove-
las actuales (en este momento no
se me ocurre ninguna, pero se-
guro que las hay) alcanzan las co-
tas que alcanza Grace Paley con
sus cuentos. La autora nos dice
también que fue incapaz de es-
cribir hasta que encontró su se-
gundo oído, ese que está siempre
atento mientras nosotros nos
ocupamos de otras cosas, de esas
cosas a las que dedicamos la vida,
y va registrando los tonos, el tim-
bre, las inflexiones, de todo lo
que tiene voz y se expresa a nues-
tro alrededor, y que tan necesa-
rio es al escritor. Gracias preci-
samente a ese segundo y fino
oído de algunos escritores pode-
mos oír hoy nosotros todo el ba-
rullo y ajetreo del mundo en que
vivimos. Un mundo y una vida
que Grace Paley concentra en

unas pocas páginas, unos pocos
diálogos, unas pocas situaciones,
cotidianas, más cotidianas impo-
sible, y lo hace con una ironía y
una naturalidad asombrosas. Hay
personajes recurrentes, algunas
madres, algunos hijos, algunos
maridos, vuelven a aparecer unos
cuentos más adelante. Ha pasado
el tiempo, los niños han crecido,
se han echado a perder, los mari-
dos se han ido con otras, hemos
engordado, se ha muerto al-
guien. Entre uno y otro libro de
relatos transcurren bastantes
años. Batallas de amor, el prime-
ro de ellos, es de 1959; Enormes
cambios en el último momento de
1974; y Más tarde, el mismo día
de 1985. Pero no sabría decirles
si hay o no hay evolución en su
estilo, pues a mí todos me pare-
cen magistrales y una demostra-
ción palpable de que la mejor li-
teratura no tiene por qué ser lite-
raria, y de que siempre hay algo
que decir, incluso cuando no hay
nada que decir.

En fin, las dedicatorias de los
libros suelen ser reveladoras, y la
de éste yo creo que lo es mucho.
La autora se lo dedica a una ami-
ga, «mi colega en las tareas de es-
cribir y ser madre», y termina con
la frase que le dijo ésta tres días
antes de su muerte: «Grace, la
gran pregunta es cómo tenemos
que vivir nuestras vidas».

Sobre la maldad humana

Más real
que lo real

Los excelentes «Cuentos completos» de Grace Paley

El otro oído

Stanislaw Lem
Provocación
Traducción de Joanna Bardzinska y
Kasia Dubla
Funambulista, Madrid, 2005
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Un insólito ejercicio
de «crítica-ficción»
por Stanislaw Lem,
el autor de «Solaris»



Ramon Guillem
Celebració de la mirada
Premi Octubre de Poesia Vicent Andrés
Estellés
Tres i Quatre, València, 2005

Juli Capilla
«Salveu-me els ulls quan ja no que-
di res./ Salveu-me la mirada; que
no es perdi!/ Tota altra cosa em
doldrà menys, potser/ perquè dels
ulls me’n ve la poca vida/ que en-
cara em resta, i és pels ulls que
visc/ adossat a un gran mur que
s’enderroca». Aquests versos són
de Miquel Martí i Pol, del Qua-
dern de vacances (1975), però ben
bé podrien haver estat subscrits
per Ramon Guillem; si més no,
pel Ramon Guillem que hi ha al
darrere de Celebració de la mira-
da. I és que som això que deia el
poeta de Roda de Ter: un mur que
s’enderroca, que s’ensorra sense
precipitacions: amb la celeritat
inevitable amb què passa la vida. 

A Celebració de la mirada, Ra-
mon Guillem sap també, com
Martí i Pol, que la vida és com una
gran solsida i que, després de la
«catàstrofe», en resta només —
només— els materials informes,
l’essència, d’una existència que
s’escola a cada instant present,
sense remei. Ramon Guillem,
però —com a bon poeta que és—
, no s’hi ha conformat mai, i és
amb l’afany humil que en perdu-
ren, més enllà de la veritat, unes
poques engrunes de la vida que
s’esvaeix que ha bastit la seua
obra tota. Una obra que a Cele-

bració de la mirada parteix d’una
única certitud o confiança: «Ja no
crec en els mots./ Només crec en
els ulls.// No escolteu la veu fon-
da/ en la mirada?».

I, tanmateix, el poeta hi creu:
en els mots i en la vida; en la vida
i en els mots amb què, de mica en
mica, ha anat edificant la seua
obra: literària i vital. Però, val a
dir, si m’ho permeteu, que Ramon
Guillem és un mentider. Perquè
en realitat sí que hi creu: en la
vida i en els mots, o viceversa. Si
no fóra així, no existirien els seus
versos, ni tal vegada existiria ell
mateix. Perquè és així com es
perceben els poetes: gràcies i a
través de les paraules, sobretot
els poetes que es conceben se-
gons la màxima de Wittgenstein,
d’acord amb la lògica del Tracta-
tus. Una lògica en què el llen-
guatge ens fa i ens justifica, com
una religió de paraules sense sa-
cerdot l’única comunió de la qual
se celebra amb un calze ple a ves-
sar de paraules. Una comunió
que és celebració —sobretot—
de la carn. Un ritual en què el ma-
teix poeta és el sacerdot de l’amor
i l’estimada n’és, tan sols, el novi-
ci («Jo sóc l’home que esperaves.
(...) Cap home/ t’ha conegut com
jo./ Ningú pot saber/ la infinita
ànsia del sol/ per ser música ador-
mida als teus braços/ ni la trans-
parència marina del vidre:/ pure-
sa perfecta en les pupil·les./ Nin-
gú et podrà conèixer tant./ Només
jo./ Sí —com pot ser que encara
no ho sàpies?/ Jo sóc l’home que es-
peraves»), tal qual els versos d’en
Joan Salvat-Papasseit: «Ser mes-
tre d’amor/ qui no pagaria,/ ara
que en sóc jo/ l’aprenenta em tira».

Ramon Guillem sap de l’inefa-
ble transcórrer del temps i, per
això, celebra la joia de l’amor, el
ritual adelerat de la carn, en ca-
dascun dels instants viscuts:

«Amant,/ si un dia has de perdre
l’amor/ no perdes també el mar!/
Que en tota ona/ hi ha un secret
amagat:/ l’eco vibrant d’una follia
indefinible,/ un pou de llum ines-
gotable:/ és l’aigua, l’aigua del cos
que sempre torna». Perquè Gui-
llem sent la vida sense les es-
tridències de cap religió servil,
sense cap esperit mesell. Perquè
Guillem defuig tota mena d’es-
clavatges. Perquè Guillem sap
que, al capdavall, la religió és un
ritual impossible on l’«etern re-
torn» és únicament un mite que
s’enfonsa amb l’única veritat que
ens salva: la veritat de la mort que
ens redimeix. La veritat de la
mort del poeta també que, no
obstant això, pot servar encara —
encara!— les restes d’un naufra-
gi que consisteix a mirar —i a ce-

lebrar— la cerimònia peremptò-
ria, efímera i meravellosa de la
vida a través dels ulls: «Ara al cel/
el calze de la pell,/ beu-te la llum/
en la carn que brunz!// Abella en
el rusc/ faré niu en el pou de l’ull:/
el teu sexe vi de mel/ que encercla
el meu com un anell!». Una ce-
rimònia que restarà per sempre
al nostre abast gràcies als versos
del poeta.

Cercles de la mirada és un po-
emari de coses essencials, de be-
lles metàfores, de mentides peti-
tes i de grans veritats. Un recull
amb el qual l’autor completa un
cicle líric que va encetar ara fa
vint anys, l’any 1985, amb D’on
gran desig s’engendra, i que pro-
met, en un futur més o menys prò-
xim, noves i fructíferes composi-
cions poètiques.

El paradís de la infantesa
Dario Fo
País de faula
Trad. de Josep Ballester i Enric Salom
Bromera, Alzira, 2004

J. C.
Dario Fo (San Giano, Itàlia, 1926)
és un home de teatre. Dramaturg,
actor, bufó, pallasso, prestidigita-
dor, autor d’una obra prolífica, amb
un sentit de l’humor fora mida,
compromés amb el seu temps... Fo
és, a hores d’ara, una de les re-
ferències més destacades de la
dramatúrgia internacional. No de-
bades, ha rebut infinitat de premis
en reconeixement a la seua tra-
jectòria i, l’any 1997, va ser distin-
git amb el Nobel de Literatura.
Però, d’on li ve aquesta dèria pel

teatre i per les històries? A País de
faulapotser hi trobarem bona part
de les raons que expliquen tota
una vida consagrada al teatre i a la
creació.

País de faula, però, no és una
biografia a l’ús sinó una narració
sobre la infantesa de Dario Fo con-
tada pel mateix Fo. Una narració
sobre els fets, personals i històrics,
que van marcar la seua vocació pel
teatre. Fo ho adverteix al pròleg,
tot citant Bruno Bettelheim, se-
gons el qual «“N’hi ha prou que em
doneu els set primers anys de la
vida d’un home, allí hi és tot, la res-
ta quedeuvos-la”. Jo he volgut exa-
gerar: un n’oferisc deu, i algun ca-
pítol cap a la maduresa... creieu-
me, ja n’hi ha prou!». I és que País

de faula ens remet a un moment
màgic en la vida del dramaturg ita-
lià. Una màgia que se li va enco-
manar des de ben menut i que l’ha
acompayat durant tota la seua tra-
jectòria professional i vital.

Els anys d’infantesa de Dario Fo
transcorren entre el poble italià de
Porto Valtravaglia, petitó i fronte-
rer, i la proximitat d’una Suïssa pa-
radisíaca. Parasidíaca per als
adults i per als xiquets perquè Ità-
lia vivia les hores més feixugues
del feixisme i el país transalpí arre-
cerava encara uns bocins de lli-
bertat i d’abundància perduts al
sud de la serralada alpina. Un po-
ble, Porto Valtravaglia, que es dis-
tingia de tots els altres perquè hi
havia els millors fabuladors d’Ità-

lia. Un país i una època plena de
personatges curiosos, d’idealistes
combatius i d’anarquistes resis-
tents. A dintre la família mateix,
Dario Fo tenia una galeria de per-
sones de faula: el pare era cap d’es-
tació, i això comportava l’avantat-
ge de poder viatjar, quan ningú no
ho feia si no era per necessitat; un
avi savi mig tronat; una mare que
esdevingué sempre còmplice dels
seus jocs i fantasies...

Una obra encantadora sobre el
món meravellós que Dario Fo va
viure d’infant. El món meravellós i
fantàstic que l’ha acompanyat du-
rant més de setanta-cinc anys i que
el va dur a fer de la ficció la seua
raó d’escriure i, sobretot, de viure.
Una obra deliciosa.
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Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés, Ramon Guillem parla en «Celebració de la
mirada» del transcórrer del temps i de la celebració de l’amor, un recull que com-
pleta el cicle líric que l’autor va encetar l’any 1985 amb «D’on gran desig s’engendra».

Salveu-me els ulls... i les paraules

L’ESCRIPTOR. L’obra poètica de Ramon Guillem (Catarroja, 1959) ha estat traduïda al castellà i al xinès.
ABELARD COMES
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Un poemari de coses
essencials, de belles
metàfores, de
mentides petites i de
grans veritats

❙❙❙

El poeta celebra el
ritual adelerat de la
carn en cadascun
dels instants viscuts



Joan Verdú

ESTABA el domingo toman-
do cervezas en el bar de
los frikis cuando entró un

hombre que es peculiar. Sue-
le llegar a las 13h. Y se pide un
desayuno continental: un
zumo de naranja, café con le-
che, tostadas con mantequilla
y mermelada. Siempre busca
el periódico y si lo tiene al-
guien coje un cabreo negro.
No dice nada pero se le nota
(yo creo que debe ser aristó-
crata o pensionista).

Allí el chicharra con su spe-
ech a todo gas y el tío tan tran-
quilo untándose la tostadita.

Sin solución de continui-
dad se sienta detrás de mí a co-
mer con un grupo de gente. La
chicharra de sonido ambien-
te. Pero sobre el rumor de la
chicharra destaca su voz, tem-
plada no sé en que foros, ha-
bla de nouvelle cousine para
poner como ejemplo del in-
vento a Ferran Adrià y pero-
rar un rato sobre él.

¿Cuánta gente habrá opi-
nado sobre Adrià sin haber
probado un plato suyo, Díos
mío? «Es lo mismo que el arte
moderno —continua el hom-
brecito—. Los que no saben
pintar hacen arte moderno y
los que no entienden dicen que
está muy bien por si acaso».

Oiga, buen hombre: yo soy
de esos que hacen eso que us-
ted llama arte moderno y pin-
to mil veces mejor que todos
esos majadero que están ahí
pintando la barraqueta y la es-
pardenya. Usted no sólo dice
que no entiende el arte mo-
derno (y contemporáneo),
usted dice que no hay nada
que entender. Eso es como la
historia de aquel analfabeto
que aseguraba que el perió-
dico no decía nada, que sólo
había unas manchitas negras
que no significaban nada. Us-
ted no entiende el arte «mo-
derno» porque usted no en-
tiende nada de nada. Usted
cree que entiende el arte al
que llama «clásico», pero
tampoco lo entiende. Lo re-
conoce pero no lo entiende,
porque usted es incapaz de
entender nada.

Usted, en una conversación
de bar de frikis, desprecia lo
que no entiende y desprecia el
esfuerzo que ha hecho y que
hace mucha gente para que
esto siga adelante. Usted tan
acomodaticio con los de la es-
pardenyeta se burla de la gen-
te seria y encima pretende re-
vestir de profundidad su dis-
curso papanatístico.

Por supuesto que en arte
moderno y contemporáneo
hay camelos (la mayor de las
veces fruto de la ignorancia
más que de la mala fe). Pero
en siglo XVII también los ha-
bía. Vayan si no a ver las pin-
turas de Sánchez Cotán en la
Cartuja de Granada.

La ignorancia suele ser
atrevidísima.

Y el chicharra que no para.

Luis Prades
Galería Nadir (Madrid)
Figuración geométrica

Rosa Ulpiano
La imagen pictórica como alu-
sión a sentimientos, aconteci-
mientos, escenas, rostros, ide-
as es susceptible de caer en
una cierta ligereza desmitifi-
cadora de cualquier tema. La
soledad, la vejez, el amor o la
incomunicación van unidos a
pequeñas experiencias, me-
morias de la cotidianidad o re-
flexiones intrascendentes o
banales inherentes al ser hu-
mano, transformándose en un
punto de partida de un per-
manente acto escudriñador.

El acto de pintar en sí refle-
xiona sobre la mirada siempre
alerta del espectador comuni-
cándose con la obra, convir-
tiéndose en un juego doble de
miradas: nuestra mirada apo-
yándose en la mirada de otro.
En títulos como Mujer ignora-
da, Mirada curiosa, Reflexión
o Chaqueta solitaria del pintor
Luis Padres (Castelló de la
Plana, 1929) —que se presen-
tan en la Galería Nadir de Ma-
drid—, observamos una refle-
xión entorno a estas relacio-
nes humanas de soledad,
amor, incomunicación, —
constate en su trayectoria ar-
tística—. Los espectadores se
convierten en contemplado-
res de un contemplador, inda-
gando, observando esta reite-
rada e intrínseca cotidianidad.

Observamos una personalí-
sima poética entorno a la obra
de este miembro fundador del
Grupo Parpalló, en el que a
través de estructuras geomé-
tricas recrea un universo plás-
tico de personajes, y elemen-
tos costumbristas que inducen
a cierta banalidad. Y que es re-
forzada a través de la yuxta-
posición de planos cromáticos
que describen una recurrente
figuración. La muestra incluye
veinte acrílicos sobre lienzo
en el que se destaca también

una serie dedicada a la músi-
ca, con títulos como Escu-
chando a Brahms y Las cuatro
estaciones. Y con la que se re-
fuerza esta idea de comunica-
ción, esta paradójica concep-
ción entre comunicación y so-
ledad en el que la realidad es
abolida para ser sustituida al
fin por la ilusión.

Vicente Nello
Galeria Val i 30
Homenaje a Roma

Armando Pilato
La ciudad de Roma ha sido his-
tóricamente motivo de un gé-
nero propio de la pintura paisa-
jista de temática urbana. Los
monumentos del imperio, las
iglesias de la cristiandad triun-
fante, la arquitectura civil y pa-
laciega se han convertido du-
rante siglos en motivos de in-
terpretación artística. Roma,
eterna y abierta, metrópoli y, al
mismo tiempo, popular, subur-
bial e inconmensurable, tanto
turística como burocráticamen-
te, tiene mucho de espacio ide-
al y metafísico. Desde este últi-
mo punto de vista, la ha obser-
vado, y representado como ho-
menaje, el pintor Vicente Nello
(Valdepeñas, 1951) en la serie
de óleos sobre tabla que pre-
senta en la Galería Val i 30 y que
se materializaron durante su re-
ciente estancia en la Academia
de España en Roma.

Vicente Nello investiga des-
de hace más de treinta años en
la pintura y en el dibujo, en el
que apoya buena parte de su
producción pictórica y que ha
ido evolucionando con el paso
del tiempo. El artista se sitúa
ante la ciudad desde la pers-
pectiva de un rovinista, evitan-
do la inclusión de la figura hu-
mana; sin embargo, sus quince
tablas -todas de la misma medi-
da, aunque la mayoría en for-
mato vertical- poseen un extra-
ño humanismo de corte simbo-
lista. Las panorámicas de rui-
nas, jardines, escalinatas y tem-
plos se recortan sobre celajes
encendidos de color sepia, en
los que en ocasiones incluye
fondos de oro. Los restos ar-
quitectónicos, los foros y las cú-
pulas comparten, en una suce-
sión de planos y sombras, el es-
pacio de las nubes.

La antigüedad clásica, así
como su posterior recreación
clasicista, se reordenan en vi-
siones en las que subyace un si-
lencio seco pero radiante, acen-
tuado por el brillo barnizado de
la superficie pictórica. La belle-
za fría de la arquitectura clási-
ca, de las estatuas y columnas
mutiladas, de los pinos y cipre-
ses romanos aporta un halo
enigmático a estas pinturas,
transmitiendo un imaginario vi-
sivo entre romántico y mágico-
realista. Vicente Nello interpre-
ta ese mundo de armonías y nú-
meros aúreos, en el que las
obras de los hombres civiliza-
dos adquieren un sentido no
solo entre sí, sino también en el
paisaje urbano. 

El Arco de Tito, los templos
de Vesta y de la Fortuna Viril,
las esculturas y ruinas del Cam-
pidoglio o la Plaza de San Pietro
in Montorio son algunos de los
motivos que retrata, de un
modo particular el pintor. En to-
dos ellos Vicente Nello va des-
cubriendo, por medio de su pin-
tura minuciosa y delicada, los
perennes tesoros del pasado de
una manera sintética, crepus-
cular y cercana -en muchos mo-
mentos- a la inexplicable irrea-
lidad de lo conocido.

VERSUS OMNIA

El listo de turno

LUIS PRADES.

VICENTE NELLO.
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Luis Prades recrea
personajes y objetos
costumbristas con
estructuras
geométricas



Galería Visor

Armando Pilato
La dependiente correlación en-
tre la naturaleza, la fotografía, el
texto y el marco componen el re-
sultado físico objetual de las ca-
minatas o experiencias viajeras
de Hamish Fulton (Kent, 1946).
El artista británico, que se defi-
ne como un walking artist, vuel-
ve a exponer en Valencia —en la
Galería Visor— transcurridos
más de doce años de su espec-
tacular exposición en el IVAM.
Fulton, cuyas obras forman par-
te de las colecciones de los mu-
seos de arte contemporáneo

más importantes del mundo, ha
expuesto recientemente en la
Fundación César Manrique y en
el Museo d’Arte Moderna e
Contemporánea di Bolzano.

Desde hace más de tres dé-
cadas Hamish Fulton traza ru-
tas sobre el escenario verídico
de los mapas, recorriendo el pai-
saje en viajes previamente pla-
nificados para transformar las
ideas en realidades experimen-
tadas. En su ánimo no está rea-
lizar arte ecológico ni medio-
ambiental; una parte del resul-
tado es el documento, pero este
no es ni el fin ni el medio de di-
cho proceso vital. Así pues, las
fotografías seleccionadas fijan
una parte del viaje, pero real-
mente tan sólo constituyen un
instrumento más de aquella ex-
periencia.

Hamish Fulton busca cons-
cientemente los antiguos sen-
deros, espacios de tránsito que
se pierden en la memoria del
tiempo, y disfruta caminando
cerca, sobre y a través de la na-
turaleza durante semanas. Para
él la caminata es transporte, pe-
regrinación y ocio, pero tam-
bién un gesto simbólico de res-
peto por el medio natural, en el
cual el artista afirma que no
existen palabras.

Picos de Europa (1993), One
man (2001), The life of a shep-
herd (2003), La sangre de los pe-
rros (2003), The way (2003), The
road to Castrojeriz (2003) y Wal-
king (2004) y Monte Corona
(2004) son los títulos y las fe-
chas de las obras que el artista
expone en esta ocasión. Imáge-
nes enriquecidas por pies de
textos sin puntuación alguna,
que nos sitúan en un punto o pa-

raje indeterminado de un tra-
yecto personal desde la mirada
al concepto cambiante —en el
devenir de la historia— de pai-
saje natural.

La memoria del hombre, sus
huellas o rastros en los paisajes
no intervenidos, o al menos im-
perceptiblemente transforma-
dos, articulan una orografía vi-
sual en la cual, mediante la ima-
gen —y las sucesivas imágenes

que forman las palabras— se
descubre una auténtica dimen-
sión espiritual. Caminar es la
esencia del arte de Hamish Ful-
ton, y tal vez resulte ininteligi-
ble explicarlo con palabras.
Como afirma el artista: «Una ca-
minata puede existir igual que
un objeto invisible en un mundo
complejo». Así que quizás lo me-
jor será alentar a encaminar los
pasos hacia sus obras...

Caminar sin medir los pasos

Hamish Fulton

ARTE
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Chele Esteve
Desde el pasado 5 de abril, bajo el
título, Absolut Bar Styling, Valen-
cia entra a formar parte de los 9
proyectos de esta categoría que
aúnan a un artista con un bar o
restaurante. En el corazón del
Carmen, muy cerca de la Torre
del Miguelete, (Subida del Tole-
dano, 8), late la obra de Nacho
Ruiz, en Lalola.

Durante un año la propuesta
brillará con luz propia. Ruiz adap-
ta con habilidad un espacio, el lo-
cal, que convierte en mutante, de-
bido a la peculiaridad de Lalola.
Durante el día y a primera hora de
la noche funciona como Restau-
rante, para pasada la media noche
es local fashion de copas y dj’s.
Ante este reto, Nacho Ruiz seña-
la: «Quise crear una cuarta di-
mensión, una pieza dentro de otra,
un juego interminable». Para ello
realiza una instalación de fibra óp-
tica que reproduce la silueta de la
botella de vodka, rellena de una
red de luz. Un tejido de trazos lu-
mínicos enmarcados en una cir-
cunferencia, como idea principal
y nexo de unión con la imagen de
Lalola. Parte del concepto de es-
pejo mágico, un guiño al mundo
de Alicia en el país de las maravi-
llas, que proyecta la silueta de la
ampolla en un tramado de fibra
óptica contenido en una circunfe-

rencia que integra perfectamente
la pieza y la decoración del local.
Si centramos la mirada, el filtro
que hace efecto espejo deja pro-
yectar un infinito que recuerda las
columnas interminables de Bran-
cusi. La obra se sitúa en zona de
paso frente la entrada.

Al llegar la noche, la obra sufre
una transformación en horario de
copas se completa con proyec-
ciones sobre la pared que cubren
y acarician la pieza, fragmentan-
do el mapa de trazos y recordan-

do una red de comunicaciones de
variados mensajes.

Proyectos Absolut Bar Styling
existen en Madrid, Barcelona,
Vigo y Palma de Mallorca. En
Vigo, el artista Juan Salgeiro pre-
sentó el trabajo Absolut Swing en
el tornasol. En Madrid, Joaquín
Blanco creó una cortina de cuen-
tas para el restaurante Wok. Nina
Masó, en el Blue de Barcelona,
sitúa la atención del espectador
en un pared de luz de fragilidad
espiritual.

La instalación de fibra óptica de Nacho Ruiz para Absolut

La cuarta dimensión

INICIATIVAS

C. E.
El boom infórmatico de los 80,
acerca al nuevo usuario a orde-
nadores personales como el
Amstrad, Spectrum o el C64. Co-
mienza la cultura de la compu-
tadora doméstica. Con ello sur-
gen los primeros videojuegos
comerciales. El elevado precio
de los originales induce a co-
piarlos. Los programadores de
entonces los desprotegen y aña-
den una pequeña animación, su
marca personal de cracker, su fir-
ma al comienzo del juego.

Los consumidores de estos
videojuegos crackeados encuen-
tran más interesante esta pe-
queña animación que el juego. Y
causa tal expectación que co-
mienzan a crearse las primeras
competiciones de la «demo-es-
cena». La «demo-escena» es,
pues, un movimiento artístico
sin dogmas. No posee organiza-
ción centralizada. Germina de
modo esporádico en la Europa
de los años 80.

Una iniciativa de alumnos y
ex-alumnos de la Facultad de In-
formática de Valencia es Ifparty
95, que se celebró el pasado abril
en la Casa de Alumno del propio
Campus. Los trabajos allí pre-
sentados muestran un dominio
operacional e intelectual de gran
belleza plástica.

Según subraya Ricardo Ca-
ballero, cuyo handle es Trace,
(todos estos artistas utilizan un
apodo), responsable del diseño
e imagen de Ifparty 05: «Reali-
zaban trabajos impecables en esas
máquinas. Los ordenadores eran
casi objetos de lujo y se explotaban
al máximo sus capacidades. Ha-
bía que mostrar el trabajo y sur-
gen los primeros “parties demo-
escena”».

Soledad Penadés, Ingeniera
Informática por la Universidad
Politécnica de Valencia (UPV) y
el alma de este suceso comenta:
«Ifparty está abierto a trabajos su-
jetos únicamente a las limitacio-
nes técnicas, explotando estas
mismas barreras para encontrar
la riqueza expresiva de lo espar-
tano, sin ninguna reglamenta-
ción en el estilo o la forma, sin ta-
saciones ni precio de venta ni dis-
tribución, que fluyen alegremen-
te por Internet, de un ordenador
a otro, sin censura ni control».

Encuentros de «demoscene» en la UPV

Animaciones informáticas

CON LUZ PROPIA. La obra de Nacho Ruiz reproduce la botella de vodka.
LEVANTE-EMV
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Imágenes
enriquecidas por
pies de textos sin
puntuación que
sitúan al espectador
en un paraje
indeterminado
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Josep Ballester

SÓC una espècie de sarganta-
na que muda la pell, de vega-
des, molt al meu pesar. Però

d’aquesta manera m’he fet gran.
Nàixer, el que es diu nàixer, no se’n
sap mai en quin moment, però fou
en una petita illa formada pel riu
Spree. Després tot vingué com ro-
dat, sense adonar-me’n, vaig anar
estenent-me per la plana circum-
dant i el temps, que és una cosa
dels humans, ha fet la resta, no obs-
tant això, no ha estat senzill, no us
penseu. Sembla que en els primers
anys vaig tenir un creixement se-
gons una planificació octogonal.
Per molts esdeveniments que han
succeït després alguna cosa enca-
ra en queda d’això. Es tracta d’una
mena d’epidermis que em cobreix
i forma àmbits independents de
vida. Una annexió de cèl·lules que
constitueix una gran xarxa que
s’escampa com una taca d’oli. Di-
gues-li Steglitz, Moabit o Charlot-
tenburg. La superfície augmenta
encara que una espècie de boirina
esculpeix el dolor.

El soroll d’una ciutat només ra-
res vegades ressona sense motiu,
i quasi sempre com a fluid dels
éssers que hi viuen. Les criatures
que les habiten, siga a dessota, a
dalt o entremig, és igual, tenen
conceptes ben estranys d’allò que
ells anomenen amor, lluita o soli-
daritat. Sovint són éssers amb
sentiments contradictoris, però
altres vegades semblen un frag-
ment d’acer que es desgasta i fins

i tot s’esmola i aleshores es con-
verteix en una dalla.

La meua cartografia, malgrat les
transformacions, la barbàrie, la in-
tolerància o el mateix anhel de viu-
re no canvia tant com hi podria hom
pensar. De sempre tinc un ritme,
una cadència, una acceleració o el
que podríem dir una velocitat de
creuer mitjanament alta. Per això
les metamorfosis. La recerca de
noves perspectives. Del caos eixirà
un petit raig de llum, ha estat la pre-
missa. La contradicció en cada àm-
bit genera moviment. He estat i en-
cara sóc una urbs d’immigrants.
Això que diuen l’esdevenir de la
història m’ha portat glopades d’à-
nimes ben diverses, unes voltes els
hugonots francesos, d’altres pro-
testants austríacs de Salzburg, d’al-
tres russos que fugien d’una revo-
lució, i també turcs que s’han con-
vertit en mà d’obra barata i els han
anomenat «treballadors convidats»
i, per descomptat, ciutadans de par-
la alemanya de qualsevol dels län-

der. D’aquesta manera he escoltat
cada accent de l’univers.

A principi del segle passat, en la
meua part occidental hi havia els
barris de luxe i de plaer. La co-
lumna vertebral era aleshores la
Kurfürstendamm, on podies tro-
bar alguns dels millors restau-
rants, cafés, teatres o cines de l’è-
poca. Molta gent deia que era l’eix
del vici. Vaig veure caminar per
aquelles voreres captaires, prosti-
tutes, invàlids de guerra o grans
dames. Cadascú defensava el seu
espai d’una manera ferotge. Ara,
són els turistes i els carteristes els
que defensen el fragment de vore-
ra amb les dents.

Si et trobaves en el meu costat
oriental, a l’Alexanderplatz, sem-
blava una altra ciutat. Comerços i
grans magatzems. L’ajuntament de
l’època. Hi havia els treballadors
de tot tipus i la gent que corre de
tramvia a tramvia. El bull del gui-
sat. Ara també hi són però amb una
altra manera d’actuar. Alexander-

platz, en aquest moment, després
de tants anys, estic convençut que
té una estètica més que dubtosa.
Què hi han fet? És el lloc de troba-
da dels aturats i d’aquells que se
senten marginats. Oficialment he
deixat de ser una urbs dividida. I
per això s’han construït cinquanta
mil nous edificis?

El centre de negocis amb bancs
i els grans periòdics en aquell
temps era situat al sud-oest, entre
Friedrichstrasse i Leipzigerstras-
se. Però irradiava des de la Pots-
damer Platz una atracció especial,
un dels indrets més populars d’Eu-
ropa en els daurats vint. Això ha
canviat ara. Sóc una ciutat en cons-
trucció perpètua.

Jo sí que ho he vist tot. I he rea-
litzat cada ofici de l’auca. He estat
capital de Prússia, del Sacre Impe-
ri Germànic, del Reich, de la Re-
pública de Weimar, del món o in-
clús de les avantguardes. També,
però, he estat la capital de l’exter-
mini, del saqueig o de la pèrdua. La
desfeta ha esdevingut en més d’u-
na ocasió. No us penseu que ha es-
tat un fet recent. No. Recordeu això
que els historiadors barbuts ano-
menen com la Guerra dels Trenta
Anys. Gairebé em feren desaparéi-
xer del mapa. En més d’una ocasió
un vent lliure ha topat amb gran
violència amb un altre de ferotge i
s’ha format un vendaval. I malau-
radament aquella batalla que sem-
pre perden els mateixos ha estat
decisiva per a la resta del món.
Sempre perduda.

En aquest moment que se cele-
bra nosequin aniversari de nose-
quin fet. Uns en diuen l’allibera-
ment. Jo diria sense cap mena de
dubte de la devastació. En vaig
quedar nua, ferida, sense les epi-
dermis que formaven part del meu
tarannà que havia teixit al llarg dels
anys. Després se m’esquarterà la
poca pell que em quedava en di-
verses zones com un pastís d’ani-
versari. No entraré en els detalls

dels humans. La repressió. La fam.
El fred. Els tripijocs dels polítics.
La misèria i la por. Tostemps han
estat en l’ambient, ara d’una altra
manera, però també hom ho pot
respirar. Hi ha ciutadans de prime-
ra i ciutadans de segona.

La processó és molt llarga en-
cara que el ciri curt, he pogut con-
templar per la perspectiva d’Unter
den Linden les cames esveltes de
Marlene, l’edifici de Gropius i tam-
bé el de l’Opel, els obrers en vaga
demanant millores en el salari i des-
prés la repressió sense cap con-
templació de l’exèrcit, un jove Na-
bokov amb pantalons curts darre-
re d’un exòtica papallona, una con-
ferència on trobem Jünger, Lu-
kács i Goebbels, tots tres junts,
com Fassbinder compta les tret-
ze llunes del suïcidi, el llegendari
hotel Adlon abans àmbit de to-
lerància i ara imatge de la coentor
més ampul·losa, Döblin alleuja els
oblidats, Fritz Lang ressuscita la
metàfora, els esperpents de Grosz
passegen com somnàmbuls i no te-
nen cap destinació, l’assassinat de
Rosa Luxemburg, els germans
Grimm carregats amb un gruixut
diccionari de paraulotes, l’arqui-
tectura de Sonny Center i Kant-
Dreieck, el desmantellament i el
furt de la quadriga que corona la
porta de Brandenburg, la cara de
foll d’Einstein el dia que va rebre el
nobel, la crema de llibres, la crema
del Reichstag, la crema de la sina-
goga, comencen cremant llibres i
acaben cremant persones, un tal
Jesse Owenscorre com el vent, la
conversa de llondros de Hegel i de
Schopenhauer davant d’una cer-
vesa mentre visionen El gabinet del
doctor Galigari,Günter Grasspro-
testa tot demanant més conscièn-
cia i els vianants se’l miren com un
boig... Darrere de les cendres i de
l’estultícia he tornat a renàixer.
Sota els til·lers ho tornaré a fer, mal-
grat els éssers humans. Malgrat el
pes de la història.

pd Suplemento Cultural posdata
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UNA vegada finalitzada la gira
institucionalbancària de
l’exposició El gest, la mira-

da per les ciutats de València, Ala-
cant, Madrid, Sevilla i Barcelona,
l’artista plàstic Manuel Boixbai-
xa a l’arena del mercat lliure —en
la galeria I Leonarte— i coinci-
deix, el mateix mes i a la mateixa
ciutat, amb la mostra-homenatge
que el MUVIM ret a Joan Fus-
ter, per tal de festejar el cinquan-
ta aniversari de la publicació del
seu primer gran assaig, El descrè-
dit de la realitat.

Paga la pena incidir en la nova
coincidència d’aquests dos home-
nots de les lletres i de la plàstica —
o a l’inrevés, per què no?— sobre-
tot si es té en compte que fou el
mateix Fuster qui més encertada-
ment i apassionadament va parlar,
va defensar i va escriure sobre la
pintura de Boix; i amb la premissa

que l’artista de l’Alcúdia està con-
siderat un deixeble intel·lectual di-
recte de l’escriptor de Sueca, a qui
—en vida— li va dedicar infinitat
de dibuixos, còmics i retrats ma-
jestuosos, com el llenç que presi-
deix ara l’exposició del MUVIM, i
a qui —després de mort— li va
consagrar escultures de diverses
mides i, fins i tot, la seua hercúlia
làpida de bronze, que senyoreja el
cementeri de la capital de la Ribe-
ra Baixa, a ben escassos metres
del seu estimat riu Xúquer.

Cinquanta anys després de la
primera de les edicions d’El
descrèdit, Fuster continua actual i
punyent —ara des de la il·lustra-
da talaia del barri de Sant Fran-
cesc— amb la seua encertada re-
flexió sobre el fet artístic i l’ho-
mològica i irrenunciable acció co-
municativa de les arts plàstiques. 

Fuster correlaciona sense em-
buts i estreta dues dades: la crisi

de les relacions de l’art amb la re-
alitat i la pèrdua paral·lela de la
capacitat comunicativa de l’ob-
jecte artístic amb el seu recep-
tor/consumidor.

El seu amic Boix —ara des
d’un carreró del barri Seu-Xe-
rea— li respon amb una quinze-
na de llenços que busquen di-
rectament els ulls del visitant i li
llancen el pont del rigor expres-
siu d’un dibuix canònic i excels
en el qual predomina la grisalla i
des del qual el pintor aconse-
gueix dialogar i aprofundir amb
cadascun dels assistents, ara con-
vertits en espectadors/contem-
pladors. Boix ja ho deixà escrit en
una entrevista que li féu José R.
Seguí, i que va publicar el Le-
vante-EMV el 18 de gener de
2004: «El realisme no és un in-
convenient per a fer un art actual.
La meua preocupació sempre ha
sigut dirigir-me a l’espectador».

El primigeni text fusterià —
que, per cert, l’editorial Brome-
ra ha reeditat i presentat en l’ac-
tual Fira del Llibre amb un acu-
rat i auri pròleg de Romà de la
Calle— ens indica que figurati-
vista és tota la pintura que es fa
avui amb decisions d’autentici-
tat: «El pintor no se sent ja re-
fractari a la realitat, ans l’abraça
sense por ni vergonya, perquè la
torna a trobar apta per a expres-
sar-se a través d’esta. No la copia
(...), la refà, la transfigura». I
això és el que fa l’última i més re-
cent obra de Boix: abraçar els
primeríssims primers plans
d’uns retrats reals o reelaborats
que s’amaguen darrere de mul-
tiformes taques de guix, i que,
parcialment velats, ens obrin mil
i un interrogants, dubtes i emo-
cions. Les mateixes preguntes i
xocs —si fa no fa— que tingue-
ren els més de 34.000 emmira-

llats espectadors que aquest hi-
vern visitaren la seua anterior ex-
posició al Museu Diocesà de
Barcelona, on els rostres, el ges-
tos i les mirades prologaven
aquest joc actual amb les ombres
del volum.

I l’erudit Fuster continua me-
ditant, reflexionant, clarificant,
puntualitzant i meninfotent-se d’-
haver sigut inaugurat amb la tris-
ta realitat d’un absent prepòsit
provincial, atiador d’un minúscul
i irrissori GAV, tan desprestigiat
per mèrits propis. Aquest, però,
ja és un altre descrèdit... el de la
irresponsabilitat. (I ma mare em
diu que no s’ha de barrejar la be-
llesa de l’art amb els draps bruts
que cada família hauria de nete-
jar-se a sa casa).

* Gestor cultural i filòleg
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El crèdit de Boix i «El descrèdit» de Fuster
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