
Justo Serna
Hace veinte años, un 14 de junio,
fallecía Jorge Luis Borges. Des-
de entonces no nos hemos resig-
nado a esa fatalidad y la sobrelle-
vamos regresando a él, a sus
obras. «Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas páginas vá-
lidas», dice él mismo expresán-
dose en tercera persona cuando
se desdobla en Borges y yo, «pero
esas páginas no me pueden salvar,
quizá porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje y la tradición». Y, en
efecto, así es: Borges es ya del
lenguaje y de la tradición y, por
eso, su influencia y el aprecio que
le dispensamos, lejos de haberse
disipado, aumentan. Tal vez por-
que en su obra, vasta y concisa a
la vez, se resumen algunas de las
urgencias, de las paradojas y de
las perplejidades de nuestro
tiempo. Borges, que durante tan-
tos años fue un lector ciego («Yo
soy ahora un lector de páginas que
mis ojos ya no ven», se dice en El
Aleph), tiene hoy la máxima visi-
bilidad, pues se le invoca, se le
cita, se le reedita constantemen-
te. De Borges, que tuvo una vida
retirada y casi siempre sedenta-
ria, se han publicado y se siguen
publicando incontables biografí-
as que revelan su aventura inte-
lectual, sus comedidas audacias:
por ejemplo, la de convertir la lec-
tura en un arte, en una creación.  

Borges no adoró los libros,
sino la delicia que nos procuran,
esa dicha de descubrir algo que
se ignoraba. El narrador argenti-
no nos mostró que leer es, en
efecto, un acto tanto o más pla-
centero que el de escribir, porque
al leer con arresto, con paciencia,
con entusiasmo, se creció —y no-
sotros con él— experimentando
lo que a otros sucedía. Pero esa
vivencia no es sólo vicaria: si la
lectura se consuma, entonces las
experiencias de otros las hace-
mos propias y nos multiplican el
yo. Borges celebró la seducción
relatora o poética, la que consi-
guen los grandes creadores en al-
guna página válida, justo cuando
se sirven de palabras para levan-
tar un mundo inexistente en el
que habitan personajes ordina-
rios y heroicos, personajes que
sobreviven con determinación o
con bajeza haciéndose a sí mis-
mos. Y estas celebraciones las
conmemoró en las numerosas en-
trevistas que Borges concediera
(entrevistas luego convertidas en
libros), interlocuciones en las que
exaltaba el placer del texto, de la
frase, del verso, del adjetivo exac-
to, del verbo preciso.

Pero esa dicha lectora la re-
creó escribiendo él mismo, pues
su arte verbal es un tanteo, una

mixtura de géneros, y un home-
naje a los clásicos, a esos prede-
cesores que nos anticipan. Decía
Umberto Eco que los clásicos
que leemos sobreviven entre la
jam session y el destino fatal, en-
tre la improvisación —que eje-
cutamos los lectores— y la parti-
tura, que es el texto literal, que
establece unas particularidades
y no otras. La lectura puede tra-
tar los textos como si de auténti-
cos hipertextos se tratara: con un

sentido inestable, mudable, se-
gún las distintas generaciones de
lectores que se van sucediendo y
que regresan sobre los clásicos,
esas palabras literales pueden
acabar significando algo impre-
visto para el autor o para sus pri-
meros destinatarios. Pues bien,
eso es lo que hizo Borges: des-
doblarse en numerosos lectores
para hallar significados insólitos
en los clásicos y para expresar la
imposibilidad de ignorarlos. Y
Borges lo hizo escribiendo y
adoptando distintos perfiles o
personajes.

Está el ensayista, que se vale
de recursos filosóficos para abor-
dar el universo y para abordarse
a sí mismo. Está el narrador, ca-
paz de relatar las paradojas de
ese mismo universo y del yo que
se despliega. Está el poeta, due-
ño de sus propias imágenes y va-
ledor del soneto y de inacabables
enumeraciones que tratan de su-
mar los dones que él disfruta,
pero también está aquel otro ver-
sificador que hace de la conten-
ción verbal su objetivo y su ca-
tarsis. Está, otra vez, el lector ahí-
to, el lector que se sabe epígono,

lleno de referencias, el lector in-
saciable, intelectual y popular,
admirador del ingenio anónimo
y de la sutileza creativa. Está el
autor que se sirve de la ironía
como único recurso con el que
regresar a un pasado ya infinito,
pero está también el escritor que
interpela directamente a un des-
tinatario no menos formado y
culto, a un destinatario al que
respeta y con el que juega, un
aliado de la palabra y de la inspi-
ración. Está el vate invidente,
aquel de reminiscencia clásica
que, como el viejo Homero, can-
ta las gestas de los hombres y las
desdichas que los dioses les
mandan. Está el humorista que
se admite oficiante de un plagio
inevitable, aquel conversador
que se explica, que se repite y
que se disipa en un habla tam-
bién inacabable, el bromista que
se recrea y que se distrae va-
liéndose de las paradojas de la ló-
gica o asociando la teología y la
metafísica a la fantasía. Está el
Borges que juega con el tiempo,
siempre escaso, siempre cicate-
ro, el Borges que lo amplía, que
conjetura sobre él, que imagina

sus duplicaciones y que multi-
plica las vidas y las simetrías, que
se deleita o se angustia en una
perpetua suma de azares, que
sueña con los diversos porveni-
res que se bifurcan.

«Si Borges me interesa tanto es
porque representa un espécimen
de la humanidad en vías de desa-
parición», indicaba E. M. Cioran,
«y porque encarna la paradoja de
un sedentario sin patria intelec-
tual, de un aventurero inmóvil
que se encuentra a gusto en varias
civilizaciones y en varias literatu-
ras, un monstruo magnífico y con-
denado». Extraterritorial, vario y
fragmentado, degustador de dis-
tintas culturas y sin arraigo na-
cional que lo limitara: Borges fue
un europeo americano y un ame-
ricano interesado por Japón y por
las literaturas más distantes. Hoy,
cuando todos parecen querer el
arraigo y el reconocimiento de
una comunidad de iguales, su lec-
tura es un antídoto contra la cul-
tura de vuelo gallináceo, contra
la autosatisfacción provinciana.
Pero, además, esa aventura inte-
lectual Borges la emprendió sin
severidades campanudas, ya
que, como indicó Cioran, supo
«dotar a cualquier cosa, incluso al
razonamiento más arduo, de un
algo impalpable, aéreo, transpa-
rente. Pues todo en él es transfigu-
rado por el juego, por una danza
de hallazgos fulgurantes y de sofis-
mas deliciosos», dueño de «una
sonrisa enciclopédica». En efecto,
todo en el narrador argentino ca-
rece de la severidad, del empa-
que de los fatuos. ¿Imitable Bor-
ges? Ha sido copiado, reproduci-
do, calcado. Ha sido remedado su
estilo. Sin duda, lo que mejor po-
dría imitarse de él es su humor
culto. «Podría convertirse», ad-
mite finalmente Cioran, «en el
símbolo de una humanidad sin
dogmas ni sistemas y, si existe una
utopía a la cual yo me adheriría
con gusto, sería aquella en la que
todo el mundo le imitaría a él, a
uno de los espíritus menos graves
que han existido».

Para el escritor argentino, el
universo era como una biblioteca
infinita, como la biblioteca inaca-
bable en la que los anaqueles con-
tienen la totalidad del saber gran-
de o menudo y el conjunto de los
hechos memorables que la escri-
tura humana ha registrado. Y el
universo, según lo describía en El
Aleph, es una infinitud que nos
daña, que nos lastima. «Cambia-
rá el universo pero yo no, pensé con
melancólica vanidad...», dice el
narrador de El Aleph. Y, en efec-
to, aquí lo tenemos: aquí tenemos
a un Borges que felizmente no
cambia, habitando en su propia
eternidad literaria de lector.

La recerca de la identitat
és el tema central de la
nova novel·la de John
Irving, Fins que et trobi
(pàg. 3).

Narrativa

La actualidad del autor de «El Aleph» a los 20 años de su muerte

Borges y nosotros
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ARGENTINO. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986), fotografiado por Diane Arbus en Nueva York en 1969.
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La obra de Borges,
vasta y concisa a la
vez, reúne algunas
de las urgencias,
paradojas y
perplejidades de
nuestro tiempo



Manuel Muñoz
Escric aquestes ratlles sobre el
llibre de Joan Romero quan aca-
ba de veure la llum la versió cas-
tellana de l’obra, editada, com la
que comente, per la Universitat
de València; de manera que ara
es pot triar també la llengua en
què llegir-la. 

Joan Romero és catedràtic de
Geografia Humana de la Uni-
versitat de València i director de
l’Institut Interuniversitari de
Desenvolupament Local. Ha es-
tat secretari general tècnic del
Ministeri d’Educació, conseller
d’Educació i Ciència de de la Ge-
neralitat i portaveu d’Educació
del PSOE al Congrés dels Di-
putats. Entre 1997 i 1999 fou se-
cretari general del PSPV-PSOE,
precisament en l’època de més
fortes convulsions internes.
Com ell mateix destaca, tota
l’experiència acumulada en
aquests anys de viure la política
en primera línia ha estat fona-
mental per a escriure aquest lli-
bre.

El text de Romero està escrit
abans de conéixer com han que-
dat finalment les reformes dels
estatuts d’autonomia valencià,
català i andalús, que l’autor es-
menta al principi de l’obra. Pot-
ser l’excés de precisió d’actua-
litat en la Història per a un visi-
tant imaginari, que obri la pri-
mera part del llibre, ha fet en-
vellir molt rápidament el pano-
rama concret que pinta. Però no

la reflexió, que continua vigent.
Romero pretén amb el llibre fer
«la història d’un desencontre»
que ha estat des de principis del
segle XVIII fins al 1978, data d’a-
provació de la Constitució es-
panyola vigent, la història  del
que anomena «la nacionalitza-
ció d’Espanya». Aquest desen-
contre, «característic del passat
espanyol» ha tingut una causa:
«la rotunda preeminència de la
coerció sobre la integració».

Història d’un desencontre és
precisament el títol de la prime-
ra part del llibre, i en la segona
es descriu la situació actual de
l’Estat autonòmic (Sobre l’E-
ficàcia de l’Estat). El matex títol
d’Espanya inacabada, que fa re-
ferència a l’España invertebra-
da de José Ortega y Gasset, pre-
tén expressar, segons confessa
el propi Romero, que «més que
un ‘problema’, hi ha una realitat
complexa en construcció perma-
nent». És, senzillament, «un pro-
cés inacabat que continua
obert». 

Les referències històriques
que fa l’autor permeten explicar,
per exemple, que «la gran asi-
metria que existeix avui entre Co-
munitats Autònomes en matèria
de finançament (component es-
sencial per al ple exercici de l’au-
tonomia política) enfonsa les
seues arrels en el segle XVIII, mo-
ment en què, finalitzada la Gue-
rra de Successió, Felip V va abo-
lir per decret tots els drets als te-
rritoris desfectes de la Corona
d’Aragó, mentre que va respectar
furs i privilegis als territoris afec-
tes que avui integren les Comu-
nitats del País Basc i Navarra en
compensació pels serveis pres-
tats». 

La primera part recorre el
camí que arriba a la Constitució
del 78, amb el reconeixement de
les «nacionalitats i regions» i,
després del desenvolupament
dels estatuts d’autonomia, a la

situació actual, en què se’n plan-
teja la reforma. L’autor entén
que s’ha passat «d’una assime-
tria implícita a una descentra-
lització homogenïtzadora». Als
ulls de l’autor, la principal difi-
cultat de la situació política ac-
tual rau en que «pràcticament
culminat el procés de descentra-
lització política i consolidat l’au-
tonomisme polític» qualsevol in-
tent de reconéixer un «estatut
especial» a les nacionalitats
històriques «desencadenaria
una percepció de greuge, tensió
política i immediates demandes
d’equiparació per part de les re-
gions». Cal remarcar que aques-
tes paraules de Romero estan
escrites abans que l’Estatut
d’Autonomia d’Andalusia haja
acabat definint aquella comuni-
tat autònoma com a «realitat na-
cional». 

En la segona part l’autor ana-
litza l’eficàcia de l’Estat autonó-

mic procedent de la Constitució.
Considera que l’Estat de les au-
tonomies ha avançat molt en la
descentralització administrati-
va, però poc en el reconeiximent
polític dels veritables fets dife-
rencials, que és una mena d’as-
signatura pendent. A més, l’Es-
tat autonòmic «respon a un mo-
del d’Estat federal», però el pro-
blema es que, en paraules de
Gregorio Peces-Barba, «no té
mecanismes adequats de coordi-
nació i cooperació». 

L’autor fa un repàs de la si-
tuació sociopolítica actual de
l’Espanya autonómica i destaca,
per exemple, que tot i haver
avançat molt en el desenvolu-
pament econòmic i la cohesió
social, té mancances molt im-
portants, com el nivell de for-
mació: «Als  deu països recent-
ment incorporats a la Unió Eu-
ropea, al voltant del 78% de la
població de 25 a 64 anys té al-
menys estudis secundaris de se-
gon grau. A Espanya està per da-
vall del 40%». 

El llibre destaca, finalment,
que l’any 1978 suposà el primer
pas de superació de les Espan-
yes vençudes «per transitar pel
nou camí de les Espanyes con-
vençudes». Front al «conllevar-
nos dolidamente» que proposa-
va Ortega, Romero aspira a per-
feccionar el model federal per
tal d’aconseguir «conviure de-
mocràticament» sense deixar de
construir un Estat comú. 

Joan Romero reflexiona en «Espanya inacabada» sobre el model autonòmic, la història i el futur polític

Un Estat en construcció permanent
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Fernándo Díez
El trabajo transfigurado
Los discursos del trabajo en la
primera mitad del siglo XIX
Pub. Universitat de València, 2005

Manuel S. Jardí
El trabajo no es lo que fue. Su
propio concepto tal como hoy se
entiende apenas se ajusta al que
imaginaron los economistas clá-
sicos mientras establecían los
postulados, aún vigentes aunque
algo vapuleados, de la ciencia lú-
gubre que determina cada deci-
sión de cada sujeto, condiciona-

da a eso que en los manuales de
introducción a la materia se de-
fine como coste de oportunidad.
Los economistas clásicos, como
señala el autor de este ensayo,
son los creadores del primer dis-
curso, analítico y retórico, del
trabajo asalariado. Hay que re-
troceder, por tanto, al mundo se-
gún Adam Smith, David Ricardo,
T.R. Malthus, J.B. Say, James
Mill y su hijo John Stuart Mill,
McCulloch, Senior y Torrens,
entre otros, para hallar los ci-
mientos de ese engranaje del sis-
tema productivo que hoy llama-
mos trabajo. Fernando Díez (Vi-
llablino, 1947) imparte Historia
Contemporánea —es doctor en
la disciplina— en el Campus de
Tarongers de la Universitat de
València con un estilo que com-
bina rigor, amenidad y una salu-
dable dosis de laicismo en tiem-
pos de capillas y divinidades, tan
consubstanciales al paisaje uni-
versitario. El historiador ha de-
dicado buena parte de su inves-
tigación al mundo del trabajo: Vi-

les y mecánicos (1990), La socie-
dad desasistida (1993) y Deseo,
utilidad y virtud. La formación
de la idea moderna del trabajo
(2001). En El trabajo transfigu-
rado... Díez nos brinda un reco-
rrido por los discursos en torno
al trabajo en la primera mitad del
XIX, a través de siete figuras del
trabajo que permiten asomarnos
a la retórica argumental vigente
en diferentes países europeos en
el período comprendido entre la
Revolución Francesa y el final
del ciclo de 1848. El historiador
nunca prescinde del contexto en
que se dan los discursos. Con-
templamos, pues, un fresco de
las sociedades de aquellos tiem-
pos no tan remotos, con sus sis-
temas productivos, rendimien-
tos decrecientes y búsquedas de
equilibrios estacionarios, no des-
provistos de tensiones entre las
tasas salariales y las rentas de ca-
pital. El trabajo asalariado evo-
lucionó hacia la condición de ani-
mado, cuando la satisfacción de
necesidades y los deseos de co-

modidad sentaron las bases de la
ulterior transformación: el tra-
bajo productivo asociado a la
profesionalización, que halla re-
flejo literario en la obra de Goet-
he e inspiración para los pilares
de la sociología de Weber en La
ética protestante y el espíritu del
capitalismo.

En el capítulo dedicado al tra-
bajo emancipado viajaremos a la
Francia de la primera mitad del
XIX y a la visibilidad política de
unos discursos que a duras pe-
nas coincidían con el republica-
nismo de los partidos burgueses
contemporáneos, como demos-
tró la Revolución de 1848 y las di-
ficultades del obrero para adap-
tarse a la nueva cultura asociati-
va que habría de llevarle a su
emancipación. El Evangelio del
Trabajo, la verdad última de la
sociedad industrial, es el capítu-
lo en el que, con la partitura de
fondo de Thomas Carlyle, se
configura la sociedad del traba-
jo, el nuevo orden social de pa-
tronos y obreros, la jerarquía

que lo legitima y la relación en-
tre ambos. El penúltimo de los
discursos, el trabajo feliz, pro-
yecta las ideas —distintas— de
Fourier y de Marx sobre el tra-
bajo, elemento central en sus
respectivos análisis sociales.
Acaba el recorrido con el traba-
jo dividido y el autómata com-
plejo, en donde se recupera, en-
tre otros, el discurso de Charles
Babbage sobre la retribución re-
lativamente alta del trabajo, el
moderado consumismo obrero y
la posibilidad de un trabajo mo-
tivado y fuente de satisfacción de
necesidades y deseos. Confiesa
el historiador en el epílogo su de-
bilidad por la figura del trabajo
asalariado de los economistas
clásicos, «un discurso fascinante
y extremadamente moderno, y no
sólo por lo que dicen sus esforza-
dos autores, sino por cómo lo di-
cen». Al cabo, una parte de ese
sugestivo mosaico sobre lo que
aconteció con el trabajo y los tra-
bajadores, y lo que el inmediato
futuro les tenía reservado.

Fernando Díez realiza un recorrido a través del trabajo

Viaje a la revolución industrial
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L’Estat autonòmic
respon a un model
federal, però no té
fòrmules adequades
de cooperació

Joan Romero
Espanya inacabada
España inacabada
Publicacions de la Universitat de
València, 2006



John Irving
Fins que et trobi / Hasta que te encuentre
Traducció al català de Carles Mir i a
l’espanyol de Carlos Milla Soler
Edicions 62 / Tusquets,Barcelona,2006

Pere Calonge
Diu Irving que l’autor que més
l’ha influït ha estat Charles Dic-
kens. I és possible que aquesta
siga una afirmació a posteriori,
amb voluntat d’explicar la con-
trastada capacitat de reunir —en
bona part de les novel·les que ha
publicat— la qualitat pròpia de
la bona literatura i el potencial
de popularitat entre diferents ti-
pus de lectors que indiquen les
vendes d’aquestes obres. La ve-
ritat, però, és que la connexió
amb Dickens també tindria a
veure amb un model que està
més a prop del de les grans no-
vel·les decimonòniques que no
de les produccions actuals, des-
tinades —segons que diuen— a
un lector que només entén el
llenguatge de la brevetat, adap-
table a l’horari del metro o de
l’autobús. En concret, si ens re-
ferim a Fins que et trobi, la da-
rrera novel·la que ha publicat,
qualsevol possible al·lusió a la
brevetat queda descartada ja
d’entrada per les dimensions del
volum: nou-centes denses pàgi-
nes en la traducció al català, i mil
i escaig en la que s’ha fet al cas-
tellà. La qüestió, però, va més
enllà del tema de l’extensió, per-
què la novel·la renuncia a qual-
sevol tipus d’artifici narratiu —
si més no aparent— per tal de
construir-se des de la linealitat
temporal més absoluta.

Més que no una demostració
de tècnica narrativa, doncs, el da-
rrer treball d’Irving torna a ser
una novel·la de personatges, amb
tota la càrrega addicional que
això comporta de passions, de
misèries, d’obsessions i de rela-
cions humanes. Una gran histò-
ria, on s’imbriquen un bon nom-
bre d’altres petites històries que
podrien esdevenir, cadascuna per
separat, una novel·la; orquestra-
da per algú que es mostra còmo-
de en el paper de demiürg que
mou els fils des de l’ombra, que
es permet de fer anticipacions —
un altre recurs decimonònic—
que hauran d’esperar centenars
de pàgines per tancar-se; on veu-
rem evolucionar lentament els
personatges i la seua visió d’allò
que els envolta; i amb ells, la con-
cepció que com a lectors en tení-
em. I amb un argument que re-
sulta de tot això que segueix —
punt per punt— les obsessions
habituals de l’autor nord-americà,
començant per aquella de bastir
la narració sobre un personatge
central i hegemònic.

En aquest cas és Jack Burns,
un xiquet de quatre anys quan s’i-
nicia la novel·la, que recorre de
la mà de la mare —tatuadora d’o-
fici— algunes ciutats del nord
d’Europa seguint l’estela del
pare, un organista obsessionat
pels tatuatges que els ha aban-
donat. A partir d’ací, l’autor va
desgranant detalladament els
anys de formació escolar i vital
de Jack en un internat de xiques,
les relacions prematures amb les
dones —i l’atracció especial per
aquelles majors que ell—, els
anys d’universitat i la carrera
d’actor des del teatre amateur
fins a esdevenir un rostre cine-
matogràfic d’èxit. El tema cen-
tral, però —i potser no cal dir-ho
en tractar-se d’Irving— torna a

ser la recerca de la identitat, ex-
plicitada en una absència pater-
na que es mantindrà durant tota
la novel·la. Al mateix temps, i es-
pecialment en una obra de les ca-
racterístiques que hem referit de
Fins que et trobi, tota l’acumula-
ció de petits detalls, de petites
històries, de personatges que en-
tren i ixen de les vides dels altres,
suposa també un altre dels com-
ponents ineludibles d’aquella
construcció identitària. Les mar-
ques de la vida, que Irving ha fet
explícites en els tatuatges que re-
corren de cap a cap la narració, i
que arriben a la màxima expres-
sió en el personatge de William
—el pare absent— de qui es diu
en un moment: «La música i les
paraules li havien marcat la pell,
i la vida, per sempre», de manera
tan literal com metafòrica.

Juntament amb aquests —i en-
tre les inevitables referències au-
tobiogràfiques— el lector trobarà
la resta de temes usuals en l’au-
tor nord-americà: el sexe, la difi-
cultat de les relacions personals,
la importància de l’atzar o la ini-
ciació a la vida adulta. També, la
voluntat de fer la crònica de la so-
cietat nord-americana contem-
porània, filtrada per una lent un
tant deformadora —esperpènti-
ca— i amb el gust habitual pels
personatges amb un punt d’ex-
travagància. En definitiva, des-
prés d’una anterior novel·la —La
quarta mà— clarament menor
dins del conjunt de la seua obra,
Irving torna a allò que sap fer mi-
llor. Potser, en aquesta ocasió,
amb més ofici que no geni litera-
ri, i recorrent a solucions que els
seus lectors habituals coneixen ja
bé. De manera igualment impe-
cable, però, i amb el mateix do-
mini absolut sobre un univers po-
blat per un nombre de personat-
ges realment sorprenent.

Per tal que les paraules recuperen el gust
Tono Fornés
Vestigis, filogènies i desficis
XXV Premi de Poesia Senyoriu d’Ausiàs
March de Beniarjó
Tres i Quatre, València, 2006

P. C.
En conjunt, les composicions de
Vestigis, filogènies i desficis des-
til·len optimisme. Poemes medi-
terranis, vigorosos, amb la re-
currència d’una sèrie de cons-
tants que van perfilant el particu-
lar univers poètic de l’obra: la
mar, la llum, el menjar i el beure,
l’amor, el sexe o l’arrelament a un
espai físic molt present i recog-
noscible. Amb una bona dosi d’i-
ronia i de sarcasme, també, in-
dispensables per tal d’afrontar les
misèries vitals. Un optimisme i un

cert punt de sornegueria molt
adients, doncs, que fan que al-
guns poemes es llegesquen amb
un inevitable mig somriure als lla-
vis. Una voluntat que hi fa explí-
cita l’autor: «Millor arrencar som-
riures / que queixals. / Una cosa
és ser mortal / i una ben altra /
mortal d’avorriment».

S’hi combinen poemes d’una
certa llargària, més narratius,
amb d’altres de més breus, d’una
condensació contundent i cise-
llada que té la màxima expressió
en una sèrie d’epigrames. En ge-
neral, però, la recepta poètica de
Fornés sembla tenir molt a veure
amb la senzillesa, amb una apa-
rent facilitat del llenguatge que fa
d’aquest poemes una lectura ama-
ble i intensa: «Per tal que les pa-

raules / recuperen el gust, / el tac-
te, les aromes, / no et calen tropi-
cals / espècies». Una senzillesa
que és, de fet, alguna cosa més
que un objectiu literari. Així, al-
guns poemes són tota una invita-
ció a la vida, però a una vida lliu-
re, allunyada dels esclavatges ac-
tuals, i en contacte amb coses
més simples però molt més in-
tenses i valuoses. Un carpe diem
—amb una certa dosi d’epicu-
reisme— que es relaciona inevi-
tablement amb aquella bellesa na-
tural, bàsica.

L’amor hi apareix sovint com
una unió on es fa difícil destriar
les parts. Una imbricació que l’au-
tor simbolitza en moltes ocasions
en les mans dels amants. Però és
sobretot la mar —i l’abundant lè-

xic relacionat— la presència
més constant i indefugible, fins
al punt que un dels epigrames
esdevé una renovada versió del
conegut aforisme fusterià: «Es-
tar mort deu ser com estar viu /
sense veure la mar». Al capdavall,
és la culminació de la bellesa i
de la natura, dos conceptes molt
units en aquests versos; dos ob-
jectius, i una manera de viure: si
no pots —i la qüestió és que no
pots— oferir-hi res de millor,
rendeix-te i mira. La felicitat està
en la contemplació de la bellesa
més propera, més tel·lúrica:
«Impossible d’envidar aquesta
aposta / del sol sobre el tapet / de
crupier de la mar nostra. Quan
l’únic / de sobrenatural és la na-
tura, / reballa les cartes. Mira».
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Fidel a un estil que l’ha convertit en un autor de culte, Irving retorna al seu catà-
leg habitual d’obsessions i de fantasmes en aquesta darrera novel·la, un extens relat
amb la identitat, els tatuatges i la música d’orgue entre els elements principals.

La pell marcada

ESCRIPTOR. John Irving a Barcelona, quan va presentar «Fins que et trobi».

EFE/ALBERT OLIVÉ

❙❙❙

Una història de
personatges amb tot
el que això comporta
de passions i misèries

❙❙❙

L’atzar, el sexe
i les relacions
personals són alguns
dels temes de l’obra



José Luis Correa
Muerte de un violinista
Alba, Barcelona, 2006

Una nueva
entrega de
las aventu-
ras del de-
tective Ri-
cardo Blan-
co, que co-
mienza con
la muerte
súbita del
primer vio-
lín de la Filarmónica de Nueva
York durante un concierto en
el Auditorio de Las Palmas. El
investigador seguirá la pista
de la viola Juliette Legrand,
por la cual se siente atraído.

ANAQUEL

Suketu Mehta
Ciudad total
Mondadori, Barcelona, 2006

Finalista del
premio Pu-
litzer 2005,
la novela de
Suketu
Mehta es un
retrato de la
ciudad de
Bombay y
de la histo-
ria y la polí-
tica de la India: aparece el en-
frentamiento entre gánsters
musulmanes e hindúes por
controlar la urbe, la industria
cinematográfica india y la vida
de las gentes de provincias.

Rosa Castelló i Morro
La gesta dels anònims
Bromera, Alzira, 2006

Sis narra-
cions al vol-
tant dels es-
deveni-
ments insò-
lits que van
tenir lloc als
carrers
d’un poble
valencià,
mentre una
epidèmia de grip s’estenia per
tot el planeta. Amb aquesta
obra ambientada a principis
de segle XX, Rosa Castelló
(Onda, 1960) ha guanyat el
premi Vila de Teulada 2005.

Bendetta Craveri
Amantes y reinas
Siruela, Madrid, 2006

Catalina de
Medicis lo-
gró mante-
ner intacta
su autori-
dad real du-
rante más
de 30 años.
La autora
cuenta la
historia de
esta mujer y la de otras damas
poderosas como Gabrielle
d’Estrées, Madame du Barry,
Ana de Austria, la reina Mar-
got, la marquesa de Pompa-
dour o María Antonieta.

Robert Louis Stevenson
Memoria para el olvido
Edició d’Alberto Manguel
Traducció d’Ismael Attrache
Siruela, Madrid, 2005

Lourdes Toledo
Coneixia pels llibres de l’escrip-
tor Alberto Manguel, en especial
per Stevenson bajo las palmeras i
per Con Borges, la predilecció
que ell sentia pel gran mestre es-
cocès —en gran part transmesa
pel mateix Borges— i per això no
em va estranyar gens que en el
pròleg a aquest llibre escrigués:
«Envidio la fortuna de quienes no
lo hayan leído y tienen por delan-
te el exquisito placer de descubri-
lo». Així que em vaig sentir al·lu-
dida i afortunada.

Al marge, doncs, d’haver estat
una lectura gratificant i enriqui-
dora en molts aspectes, el valor li-
terari i editorial d’aquest recull de
textos periodístics, autobiogràfics
i filosòfics que du per títol Memo-
ria para el olvido, rau en el fet de
treure, precisament de l’oblit in-
just, la faceta més desconeguda
d’Stevenson: la de l’assagista i pen-
sador lúcid, observador de petits

plaers humans, narrador subtil i
filòsof crític amb les incoherències
del nostre comportament.

Stevenson va ser, a més —i
aquests escrits ho confirmen—
un crític erudit que coneixia i co-
mentava amb igual saviesa i pers-
picàcia les obres dels seus coeta-
nis com les dels autors clàssics,
un viatger incansable —malgrat
una salut fràgil—, autor de cròni-
ques de viatges i articles on recrea
els costums, i un escriptor que ens
parla d’art, de creació literària,
com per exemple l’escrit deliciós
on descriu el naixement de L’illa
del tresor, «Mi primer libro: la isla
del tesoro», o del seu ofici.

És aquest el cas d’un text mo-
ralitzant i ple d’humor «La moral
de la profesión de letras» on Ste-
venson, com a escriptor, valora
l’ofici amb realisme i ironia: «La
naturaleza del trabajo que desem-
peña durante todo el día influirá
más en su felicidad que la calidad
de su cena por la noche». Lliure de
la esclavitud de triomfar, l’home
independent que sempre va ser
Stevenson, i que defenia la ne-
cessita de viure sense lligams, no
va veure mai en l’èxit cap obliga-
ció en la vida, sinó més aviat una
circumstància afegida perquè
«sea la que sea nuestra tarea, no
estamos detinados al éxito».

Ben mirat, aquesta és una si-
tuació que ens afavoreix i endol-
ceix l’existència, ja que «si no es-
tamos obligados al éxito, podemos
disfrutar de nuestras labores sin
sentimiento de culpa... Disfrutan-
do del esfuerzo y del camino elegi-
do», com amb força encert ens
diu Manguel, ens permet fer
camí sense angoixes inútils.

Però ai si Stevenson aixequés
el cap i veiés l’èxit social conver-
tit en un dels valors més venerats
en l’actualitat! Ell, que d’esforços,
en coneixia, hereu de la severa fe
Luterana. Ell, per a qui «viajar es-

peranzado era mejor que llegar, i
el verdadero éxito residía en el es-
fuerzo», com va escriure en «El
Dorado», un dels assajos més bri-
llants i reconfortants de la pre-
sent recopilació, on fa elogi del
desig i la curiositat: El deseo y la
curiosidad son los dos ojos a tra-
vés de los cuales ve el mundo con
los colores más sugerentes.

Així, doncs, ens el presenta
Manguel, com un autor de textos
que són, además de una creación
literària, una propuesta ética, com
ara aquell sermó que Stevenson va
escriure per a la seua família en
Nadal de 1988: «Ser honesto, ser
amable —ganar poco y gastar poco
menos, por lo general volver más
alegre a una familia por su presen-
cia (...) he aquí una empresa que
requiere toda la fuerza y delicade-
za que pueda tener un hombre».

Però no només l’afany té valor
per a Stevenson, un escriptor que
veia en l’estil el fruit aconseguit
a «fuerza de trabajo y de coraje in-
telectual», sinó que també percep
i aprecia un nombre infinit de pe-
tits plaers dels quals frueix com
a lector, com a caminant i fuma-
dor («no hay pipas como las que
se fuman después de un buen día
de caminata»), com a conversa-
dor, i com a viatger que recorre
el món i ens el conta. Per això, de
l’experiència assimiliada i de les
anècdotes viscudes o escoltades

en fa Stevenson literatura, per-
què «creer en la inmortalidad es
una cosa, pero primero se necesi-
ta creer en la vida».

I a partir d’aquesta premissa i
de nombroses anècdotes, naixen
les seus reflexions i els seus re-
trats, on la profusió de detalls i
d’històries il·lustren el lector amb
amenitat, en un estil «preciso, sin-
gular, i invisible que se presta ad-
mirablemente a su pensamiento»
propi de la mà d’un «cirujano»,
com l’ha definit Manguel.

Però sobretot Stevenson és un
home que viu i camina espe-
rançat, amb «la esperanza y el es-
píritu con que la marcha comien-
za por la mañana y la paz y la ple-
nitud espiritual del desanso ves-
pertino», i aquesta pau interior la
transmet al lector en molts dels
seus records escrits, com aquells
d’una infantesa acompanyada del
plaer de la lectura: «Las palabras,
si el libro es expresivo, deberían so-
narnos a partir de entonces como
el sonido del oleaje, y la historia, si
se trata de una historia, repetirse
visualmente en miles de imágenes
en color. Era por este último placer
por lo que leíamos tan atentamen-
te, y queríamos tanto a nuestros li-
bros, en el luminosos y complicado
periodo de la infancia».

No voldria acabar sense par-
lar-vos de dues de les propostes
ètiques que més m’han colpit:
una d’elles la llegim en «La ver-
dad de la conversación» i diu: «El
mentiroso habitual puede ser un
tipo muy sincero... mientras que
otro hombre que nunca ha conta-
do una mentira formal en su vida
puede ser él mismo una falsedad...
Ésa es la clase de mentira que en-
venena la intimidad». L’altra, es-
treta d’un dels assaigs més lúcids
i sorprenents, «Apología de la pe-
reza», ens recorda que: «No hay
deber que valoremos menos que el
deber de ser feliz».

Un recull recupera la faceta d’assagista de Robert Louis Stevenson

Amb precisió de cirurgià

Gemma Lluch*
Paolini va escriure el primer lliu-
rament de la trilogia El Llegat,
Eragon als 15 anys i la conti-
nuació Eldest als 21, o això diuen
els publicistes. Amb aquesta
edat ha aconseguit dos superè-
xits, una pròxima adaptació ci-
nematogràfica, una pàgina de
fans a Espanya (eragons.com) i
una pàgina oficial de la trilogia
(www.alagaesia.com) amb un
disseny envejable.

És reiteratiu afirmar que Tol-
kien va inaugurar un lloc i un es-
pai de ficció suficient per a do-
nar cabuda a nous personatges
i a noves situacions, fins i tot, per
a donar-li un passat i un present.
Tolkien va dissenyar les regles
i diferents autors han anat pro-
vant sort.

És curiós com triomfen els
nous llibres creats des d’aquest
món que barregen la novel·la
d’iniciació (sempre amb un ado-

lescent de passat fosc, esca-
rransit però valent, just i bon
aprenent), amb la fantasia èpica
(fets gloriosos, acció immensa,
personatges heroics i merave-
llosos), un cosmos on habita la
màgia, els elfs i els dracs, una
humanitat en perill i la presèn-
cia imprescindible de batalles
entre la màxima representació
del bé i del mal.

A primera vista, sembla l’ar-
gument perfecte per a una edat,
l’adolescència, on cada petita
anècdota de la vida es transfor-
ma en un nou drama existencial.
Si Cornelia Funke, (1997) amb
El genet del drac situava la reali-
tat màgica en paral·lel al nostre
temps i Rowling se centrava en
l’aprenentatge i el grup d’amics
en la saga de Harry Potter, Pao-
lini torna a l’essència de Tolkien,
a l’època on els elfs i els dracs te-
nen o recuperen el seu poder.
Però a més, una lectura atenta

d’Eldest ens fa reconèixer des
dels estudis sobre elfs i dracs fins
als llibres d’autoajuda, ritus d’i-
niciació o l’univers de Star Wars,
entre els múltiples ingredients
que aquesta novel·la ens ofereix.

Eldest, seguint l’aventura ini-
ciada a Eragon, ens regala he-
rois amb una personalitat prò-
pia, amb una biografia que su-
pera les línies que l’autor els de-
dica. El protagonista, Eragon,
està suficientment dissenyat per
ser un personatge més enllà de
la seua obra: si Eragon contava
la història d’un nen orfe i pore-
gós, a Eldest es transforma en l’-
heroi de qui totes les llegendes
parlen, l’enviat que ha de lliurar-
los del mal. I molts dels perso-
natges que l’acompanyen es
mouen en la incertesa, perquè
com a obra actual, la definició
del mal i del bé no sembla tan
clara quan avancem la lectura de
la saga. Comentar l’argument?
Aquesta és una història de 751
pàgines que aconsegueix allò
que promet: entreteniment.

*Universitat de València.

La continuació de la saga d’«Eragon» de Paolini

Torna l’heroi i la incertesa
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Christopher Paolini
Eldest
Traducció al català de Jordi Vidal
i a l’espanyol d’Enrique de Hériz
La Galera / Roca, Barcelona, 2005

❙❙❙

Stevenson va ser un
pensador lúcid,
observador de petits
plaers humans i un
crític erudit
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Santiago Ydáñez
Galería Luis Adelantado
El nervio expresivo

Armando Pilato
Los nominativos en la pintura
suelen ser peligrosos por estar
plagados de contradicciones y
reconsideraciones formalistas.
No obstante, al enfrentarse a la
obra de Santiago Ydáñez es ló-
gico formular las tesis del ex-
presionismo pictórico euro-
peo. Nacido en Jaén en 1969 y
formado en la Facultad de Be-
llas Artes de Granada, este ar-
tista lleva una más que intere-
sante carrera con una cierta y
probada proyección exterior.
Con su particular técnica de
reinterpretación de la fotogra-
fía a través de la pintura, el pin-
tor indaga en aquello que po-
dría definirse como los territo-
rios de la figuración apresada.

Por lo tanto, había cierta ex-
pectación por conocer los últi-
mos trabajos de este pintor
que ya hacía un tiempo que no
se dejaba ver por Valencia.
Tras sus estancias de trabajo
en Berlín, donde tiene como
base la joven Galería Invaliden
1, y Canadá, en donde ha tra-
bajado en una serie de grandes
formatos, Ydáñez ha presenta-
do su más reciente producción
llenando el espacio de las dife-
rentes plantas de la Galería
Luis Adelantado.

A pesar de ser consecuente
con su trayectoria artística,
Santiago Ydáñez ha cruzado
esa difícil línea divisoria del en-
casillamiento, presentando
obras en las que se aprecia una
excelente evolución formal y
registral. Los pequeños cua-
dros de realidades deformadas
por una visión cercana al ojo de
pez —el del caballo o el torso
femenino— son piezas absolu-
tamente innovadoras, en las
que el estudio del tema se con-
creta a partir del austero uso
del blanco y el negro. Sus pai-
sajes de estepas nevadas, so-
bre todo uno de ellos, tienen un
severo aire oriental consegui-
do a través de una sucesión de
grisallas en tonos azulados.

La magnificación de los ta-
maños se puede observar en
las obras realizadas durante su
temporada canadiense, en la
cual ha elevado las tonalidades
de su paleta para un espacio y
unos propósitos particulares.
El resto de la obra expuesta
constituye la base primordial
de la obra de Santiago Ydáñez:
los rostros deformados, rein-
terpretados a base de posicio-
nes forzadas, y la investigación
del componente psicológico
del retrato se convierten de la
mano del artista en una expre-
sión propia de fuerte y sincero
voltaje pictórico.

Illán Argüello
Galería My Name’s Lolita Art
La mirada exterior

A. P.
Un mundo feliz es el título de la
exposición que Illán Argüello
(Madrid, 1968) presenta en la
Galería My Name’s Lolita Art
de Valencia. Circunscribible en
el extenso influjo metafísico de

reminiscencias italiani-
zantes que se activó con
el retorno a la nueva fi-
guración iniciada a prin-
cipios de los noventa,
este pintor de trayecto-
ria autoformativa pone
en juego el léxico chiri-
quiano con una eviden-
te acentuación de lo ge-
ométrico. Toda la auste-
ridad formal e iconográ-
fica del movimiento de
los valori platici se im-
brica, de una manera re-
novada y, en cierto
modo, contemporánea,
en esta serie de lienzos
que toman el paisaje ar-
quitectónico como mo-
tivo y modelo.

Lejos de cualquier re-
ferencia física al indivi-
duo, las panorámicas de
Illán Argüello se des-
pliegan desnudas de lo
accesorio, envueltas en una at-
mósfera en la cual el entorno
habitual de la arquitectura mo-
derna se muestra de un modo
aséptico y cristalino. Edificios
imaginarios de ángulos res-
plandecientes, visiones de frag-
mentos de una ciudad tipográ-
fica y casi cinematográfica y so-
brios jardines habitados por es-
beltos cipreses constituyen ese
supuesto en el cual lo ficticio se
alía con lo real y lo mental. La
pulcritud reflexiva y, por su-
puesto, autorrefleviva, se so-
mete a partir de la utilización

de unos tonos cálidos combi-
nados con extensiones de gra-
daciones neutras.

Una sensación de noctur-
nidad invade la mayoría de es-
tas composiciones; es en los
tibios crepúsculos y en los
nocturnos donde el pintor
apunta sus mejores maneras,
creando estados de entona-
ción de fuerte ambientación
atmosférica. La fusión de pla-
nos, conseguida en algunos
de los lienzos mediante un di-
fícil y acertado equilibrio en-

tre curvas y rectas, crea un
marco sensitivo que empuja al
espectador a explorar mental-
mente aquello que queda fue-
ra de campo visual.

El contexto arquitectónico
de la soledad constituye el pun-
to de inflexión de una visión ne-
ometafísica de la pintura; de
ese modo, la cotidianidad se
transforma en misterio, for-
mulando mediante el uso de la
matemática y de la tonalidad
cromática movimientos de cla-
ro y sereno silencio. La carga
lírica se descifra en una recre-
ación de formas que se sitúan
en un espacio concretado a par-
tir de su raro cromatismo, in-
cluso algunos toques de colo-
res flúor o sulfúricos, activan
una cierta tensión electrizante.
Illán Argüello reformula, con
esta serie de lienzos, la fijación
de un mundo visual ensoñado,
invertido y feliz.

José Royo
El Almudín (Valencia)
Figuras del éter

Christian Parra-Duhalde
Como recinto históricamente
destinado al almacenaje, es de-
cir, cerrado, desnudo y amplio,
el Almudín no está exento de
ciertos riesgos al encararlo ex-
positivamente en su condición
natural, sin el expediente de la
compartimentación en pane-
les en ocasiones de resultados
laberínticos que acrecienta lo
que se pretende evitar, esto es,
la contaminación de lo que se
prometía convivencia entre
obras. Pues bien, tras la opti-
mización de esa condición en
la pasada muestra de Fuencis-
la Francés, merced a sus frag-
mentaciones constelares, en
esta ocasión corresponde al
veterano pintor valenciano
José Royo hacer virtud del diá-
logo entre sus pinturas de gran
formato, con un resultado de
conjunto coherente al tema
que le ocupa.

Obra de última factura que
se estrena antes de itinerar por
Europa y América, las pinturas
de Royo representan a figuras
ingrávidas (de ahí el rótulo de
la muestra) de naturaleza an-
gelical, púberes y andróginas,
pese a reiterar su feminidad
más sensual que voluptuosa.
Suspendidas en el vacío bási-
camente de blancos y ocres
aplicados con un trazo expre-
sionista, sinónimo de las ener-
gías etéreas que las sostienen
y movilizan, sus ninfas, hadas
o diosas —de lectura alegóri-
co-mitológica— parecen no
tanto protagonizar coreografí-
as como simbolizar ocultos de-
signios en sus peculiares pos-
turas entre la acrobacia anató-
mica y la subyugación corporal
ante los elementos.

Con una figuración que
bebe del clasicismo, el impre-
sionismo y el expresionismo,
José Royo crea un peculiar
mundo sugestivo y dirigido a
retener la mirada en el extasío
y, a la vez, realiza un efectivo es-
tudio tipológico sobre la cuali-
dad simbólica del cuerpo hu-
mano, en acertada sintonía con
el espacio contenedor.

VERSUS OMNIA

SANTIAGO YDÁÑEZ.

ILLÁN ARGÜELLO.

JOSÉ ROYO.
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ARTE

Settembrini es el vivales
que organiza las bienales.

Ellos se comen el tarro
pa que siga el despilfarro.

Como es desconfiado
tiene contrato blindado.

Por eso aún no ha marchado
tiene contrato blindado.

El auca no lo ha cabreado
tiene contrato blindado.

Joan Verdú
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Sala Parpalló

Rosa Ulpiano
El fenómeno fugitivo de la luz,
la capacidad de dibujar o crear
una escultura a través de la
energía, bien sea de irradiación
cromoestroboscópica o a través
de la sutil energía desprendida
de una cámara, siempre ha pro-
vocado cierta fascinación en el
más curioso de los humanos.
Desde aquellos inicios en el si-
glo XIX con el uso de la cámara
obscura que permitía captar un
reflejo directo de la naturaleza
sobre la pared interna de una
caja, hasta el procedimiento fo-
tográfico como producto de un
registro de luz. Un campo que
sería al arte lo que el espectro
de la naturaleza invisible sería
al de lo visible.

Sin embargo, el arte en la
posmodernidad nos ha llevado
hasta estudios actuales en que
la tecnología láser, bien me-
diante hologramas o a través de
ordenadores nos introduce en
nuevos caminos del arte con-
temporáneo. La exposición Tí-
meless Universe (Universo Atem-

poral) que se presenta en la Sala
Parpalló y que muestra las es-
culturas cinéticas de luz del ar-
tista inglés Paul Friedlander
(Manchester, 1951), describe
este universo de nuevos espa-
cios, un universo en el que con-
fluyen las cuatro dimensiones
espaciales, es decir las hipe-
resferas, las ondas de posibili-
dad como denominan los sa-
bios. Se trata de esculturas con-
troladas por ordenador con las
que crea instalaciones envol-
ventes, imágenes tridimensio-
nales y que forman un «holo-
grama perfecto».

Sin duda, el espectador po-
dría plantearse desde una pers-
pectiva clásica, donde empieza
la tecnología y donde termina el
arte. Pero efectivamente, la luz
forma parte de la pintura desde
sus orígenes. Ya Plinio el Viejo,
en su magna Historia Naturalis,
habla de «la cuestión de los orí-
genes de la pintura» refiriéndo-
se a los fenómenos de la luz. De
igual modo, el tema de la luz es
un recurso que atraviesa la his-
toria del arte, desde Velázquez
hasta Dan Flavin. Luz pintada,

esculpida o estereoscópica. Bá-
sicamente la obra de Paul
Friedlander podría tratar del
devenir del Tiempo. Sus escul-
turas de luz se convierten en
viajes metafóricos y reales que
analizan el sentido del paso del
tiempo, donde pasado, presen-
te y futuro se originan en una
realidad atemporal subyacente.
Las imágenes responden a una
manipulación sencilla pero
enigmática del concepto espa-
cio-tiempo. La pieza El tiempo
no existe está inspirada en la
obra de Julian Barbour, físico
británico, en el que reaparece
la teoría del caos, y el grupo de
tres esculturas The Flowers in
the garden of strange Ideas es-
tán extraídas de las flores de los
jardines Thailandeses. Son
obras cargadas de significados
polisémicos —desde referen-
cias a la metafísica, la naturale-
za, hasta la magia—, sus insta-
laciones expanden los límites
de representación mediante
bucles, reorientaciones y cam-
bios de ritmo que invitan al es-
pectador a reflexionar sobre el
tiempo y su realidad.

Espacios de luz

Paul Friedlander

Galería I Leonarte

Ricardo Forriols
Un día aprendimos que las
montañas tienen raíces y que
las piedras son sus huesos.
Nos dimos cuenta que las mon-
tañas pesan imantadas anclan-
do el cielo mientras el aire las
tiñe a lo lejos, como decía Leo-
nardo, con su «material reali-
dad» de azul de montaña. Un
día descubrimos que en la dis-
tancia se desdibujan y confun-
den unas en otras, como con la
lluvia, que diluye los contornos
de la mole o, después, si aflora
la bruma de puntillas. Supimos
que las montañas fueron un
vértigo en el paisaje, que de las
montañas nada bueno. El caso
es que a la vista de esta última
individual de José Saborit uno
vislumbra dos cosas: la prime-
ra, una suerte de regreso a
aquella materialidad caracte-
rística de su pintura de finales
de los ochenta en combinación
con el ejercicio de la veladura;
y la segunda, que Saborit pare-
ce bajar de las nubes y subir de

las costas (protagonistas de su
anterior exposición en La Llot-
geta) para mostrarnos cómo la
montaña se enseñorea todavía,
casi 670 años después de la as-
censión al monte Ventoux de
Petrarca, momento con el que
se inaugura la visión moderna
del paisaje, la construcción de
la naturaleza.

Digamos que este adentrar-
se de Saborit nuevamente en la
pintura de paisaje se inicia con
un punto de inflexión, Lejos,
desde el que la luz del atarde-
cer plomizo sobre el corte de
una meseta nos permite todavía
apreciar el espectáculo de los
cielos pintados dejándose caer
como en una fina lluvia de ve-
rano. De ahí, van a ir surgiendo
las protuberancias más o me-
nos abruptas de las montañas
en Cordillera; más o menos de-
licadas en la ambigüedad re-
versible de Lunar. Ahí están
Volcán y Basalto, la Quebrada
en la pendiente de una ladera
descubriendo infinitos matices
de color en la diagonal que va
del blanco al negro o viceversa

—y, si fuera el caso, al límite de
la abstracción. Ahí la Cúspide,
una de las mejores telas, que
debe considerarse en la distan-
cia pero también, para compro-
bar el efecto, en la cercanía.
También la Helada y el Deshie-
lo, con los mil tonos como pa-
labras para decir nieve, para
pintar hielo. Por eso imaginé
delante del espléndido cuadro
que da título a la exposición (Si
la montaña) que sobre un cor-
tado, en un recodo del camino
suspendido en el vacío, venían
a coincidir en un imposible —
como en La inmortalidad de
Kundera— un grupo de vieje-
tes tales como Plinio y Petrar-
ca, Giotto y Leonardo, Frie-
drich y Turner, Burke y Hum-

boldt, Monsieur Courbet y un
Cézanne cascarrabias, el desa-
parecido George Mallory, alpi-
nista, y Robert Walser, pasean-
te. Desde allí observaban aten-
tos el despliegue del paisaje
junto a un pintor chino de nom-
bre todavía desconocido. Lo
imaginé mientras me descubría
también observador ante el
eterno mar de nubes, ya saben,
de espaldas; otro espectador en
un cómodo mirador a la distan-
cia perfecta, estremeciéndome
con el más mínimo espectácu-
lo de la naturaleza, incluso pin-
tada, entusiasmado por ese sen-
timiento de lo sublime: una
brizna de brisa en el gesto del
pincel, los bordes de la niebla
ateridos por el óleo, el consue-

lo de las nubes lloviendo en ve-
ladura... Y el paisaje todo con-
densado en la montaña, vista y
calibrada pero imposible de
abarcar entera, en toda su en-
vergadura (como el cubo de
Donald Judd).

Del mismo modo, todo el pai-
saje contenido en una tela, una
tabla, un cuadro. Incluso en los
pequeños formatos que apro-
vechan las betas naturales de la
madera para integrarlas en un
trabajo de veladuras de donde
surgen, independientes, mon-
tes y montañas. ¿Y por qué no
pintar montañas? Sigamos ha-
blando y pintando la vigencia,
todavía, de las montañas. Sí, las
montañas mágicas que pueden
hacer que todo vuelva a su sitio.

Vigencia de las montañas

José Saborit
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Josep Ballester

E SCRIURE’T en uns moments
com aquests on els senti-
ments i el dolor brollen a

flor de pell em provoca una sen-
sació ben estranya. Recorde
quan ens vam conèixer, eren els
primers dies de curs de quart de
carrera. D’això ja fa molt de
temps. Acabàveu de desembar-
car una colla de nous estudiants
de les comarques del nord, ve-
níeu procedents d’allò que ales-
hores es deia el CUC, éreu en-
tre d’altres Adolf Piquer, Pas-
qual Mas, Xavier Vellón, Le-
andre Escamilla i Marisol
González. Aviat es va fer l’a-
mistat, eren els dos anys d’es-
pecialització i tots teníem inte-
ressos coincidents. Uns in-
tentàvem les primeres provatu-
res en la creació, altres feien te-
atre —faig memòria que eren
els inicis del grup Xarxa—, ma-
joritàriament tots compartíem
inquietuds pel país. Aleshores
encara escrivies en castellà la
teua obra poètica. Érem un grup
de promoció bastant heteroge-
ni, divertit, apassionat pel futur
i amb ganes de transformar mol-
tes coses, potser massa.

Aquell primer any, per les
teues actituds combatives, ja vas
estar triat entre nosaltres com a
delegat o subdelegat de l’espe-
cialitat. Sabíem que defensaries
bé les nostres reivindicacions
amb el professorat, tot intuint
que molts d’ells ens eren còm-
plices. Així fou. Després hem es-
tat en molts fronts junts. Ja ho
saps, t’ho he comentat moltes
vegades, ha estat la teua mane-
ra de viure, d’entendre la vida,
ets un activista infatigable. On
hi havia una causa a defensar, ja
et teníem tot fent un paper o
apuntant-nos allà on fes falta per
a solidaritzar-nos.

Parlar ara, en aquestes hores,
de la teua obra, se’m fa difícil.
Vas començar molt aviat, sem-
pre t’ho deia, quan tu ja havies
escrit i fins i tot publicat algun
volumet de poesia, una part dels
teus companys de generació no
ho teníem gens clar, encara.
Tinc ben guardat a la memòria
quan un dia ens vas portar aquell
primer llibre, Antropoemas
(1985) de textos amb un aire ne-
rudià, aquella poesia moral, de
compromís amb la vida i l’ésser
humà, que era un tast del que
vindria després, d’una profunda
reflexió que havia obtingut el
premi Prometeo de Madrid.
Més tard ens has proporcionat
una obra extensa i variada: entre
la poesia, ara em ve a al pensa-
ment  Quadern d’estances (1987),
Els noms insondables (1990), Lli-
bre de les figuracions (1994),
Mots sota sospita (1998) o els
contundents Anatema (2001) i
La mordassa (2003); l’assaig i la
crítica literària, Poètiques i vo-
luntats per a una societat perifè-
rica (1994), Polítiques (i) lin-
güístiques (1997) o Les suspicà-
cies metòdiques (2002) i les no-
vel·les El Papa maleït (2003), La
profecia del Papa Luna (2004) i
la recent Davall del cel (2005).
No és cap minsa collita.

Hem seguit, els companys i
amics, la teua malaltia des del
primer dia amb esperança, so-
vint, i amb inquietud, també.
Fins i tot amb por. Sempre he
pensat que te n’eixiries, per la
teua força de voluntat i per l’à-

nim que desprenies. Ara fa un
mes exactament a la fira del lli-
bre de Castelló et vaig notar aba-
tut, i la veritat, em vaig esglaiar,
ho comentàrem diversos amics.
Però després al cap d’una set-
mana, un matí em truques, t’ha-
via tornat la veu i l’accent tan ca-
racterístic de Benicarló. Havies
escrit un article per a un diari de
Barcelona, treballaves en diver-
sos projectes. Ho recorde, molt
bé, em vas carregar les piles. Ara
fa pocs dies a la vetlada dels

Premis dels Escriptors et vaig
trobar amb millor aspecte, en
comparació a la darrera vegada
que t’havia vist. Havies fet una
bona reviscolada, estaves dèbil
però se’t notava amb ganes. Pot-
ser, no ho vaig voler veure, o no
ho vaig saber veure, el que per
als que no t’havien vist feia bas-
tant de temps, els semblava evi-
dent. No ho sé. El teu entusias-
me i la teua tenacitat ens enco-
manava. Potser em va encoma-
nar massa.

Ara em resistesc i se’m fa im-
possible d’haver de canviar les
formes i els temps verbals quan
parle d’un amic que m’estime i
que forma part de les meues
vivències des de fa anys. De
tants projectes en comú i també,
tot cal dir-ho, d’alguna batalla
perduda. Al llarg dels anys ha-
vies generat un sentit de l’hu-
mor desconegut en els primers
temps, on semblaves tan seriós
de principi, però quan et venia
la vena et llançaves i calfaves
motors. Des d’aleshores no hi
havia ocasió que el comiat d’u-
na reunió o d’un sopar, et de-
manàvem iniciar el bagatge d’-
històries curtes o algun acudit
nou de la collita. Sempre guar-
daves per a la fi aquells una mica
irreverents i amb un molt de pe-
bre. Quantes vegades, aquest
era el comiat fins a l’altra. Així
fou quan ens vam acomiadar la
darrera nit entre la broma i la
preocupació.

Ens ha deixat un bon escrip-
tor que encara tenia moltes co-
ses a aportar-nos, però, per a uns
quants, hem perdut un gran
amic. M’abelliria llegir-te, aquest
text, saps que m’agradava molt,
encara inèdit, del teu Constants
vitals, Premi Ciutat de València
d’enguany, que a la tardor eixirà
a la llum:

«És l’hora de tornar a cabde-
llar / poema, brasa, horitzó i
vida / i enderrocar de les allaus
del cor el llot que afua la sínia: /
un rierol vermell i ocult, com una
font fresca que crema el pit i la
set, / torna a omplir els ulls d’u-
na aigua més neta i més fonda, /
torna les coses allí d’on mai no
hagueren d’haver sor tit mai, /
torna a fer renàixer, així de sen-
zill, preguntes i respostes, /torna
a fer-me proclamar que seguiré
conspirant / contra la maregas-
sa, muda i cega, de la mort / i
torna a fer-me declarar, /
abocant-hi, sense mesura, esma i
desig, / que faré meua la set vi-
víssima de totes les estimes / i se-
guiré les senderes que els déus be-
neplàcits / o els hòmens més sa-
vis o indòmits hagen tingut a bé
donar-me. / Que així sia».

Amic Manel, com a bon tra-
ficant de paraules segueix cons-
pirant a la teua estimada Plana
d’Ahadrel. Bon vent de popa i
bon viatge.

pd Suplemento Cultural posdata

ESCRITS CORSARIS

Manel

● Naix Transfer, una nova re-
vista de cultura, iniciativa de
l’Institut Ramon Llull (IRL), que
edita i produeix el servei de Pu-
blicacions de la Universitat de
València. La publicació, anual i
en anglès, recull una selecció
d’articles prèviament publicats
en català i pretén difondre in-
ternacionalment el pensament
contemporani de l’àmbit d’ex-
pressió catalana i afavorir el dià-
leg entre autors valencians, ca-
talans i balears amb els d’altres
països. La revista, dirigida per
Carles Torner i editada per Gus-

tau Muñoz i Marc Dueñas, no
és comercial, sinó que serà tra-
mesa de forma gratuïta als pro-
fessionals estrangers —editors,
agents literaris, periodistes cul-
turals, tècnics d’institucions
culturals, etc.— que participen
a les fires internacionals del lli-
bre a les quals assisteix l’IRL
cada any. El primer número
compta amb escrits de Joan F.
Mira, Sebastià Serrano, Enric
Pujol i Margarida Casacuberta,
entre altres, i dedica el dossier
a l’anàlisi de la interacció entre
la globalització i l’enfortiment

de les identitats culturals, amb
articles de Manuel Castells, Yo-
landa Aixelà, Isidor Martí, Gil-
Manuel Hernàndez i Carme
Junyent. Les il·lustracions són
obra original d’Antoni Tàpies.

● A més del recentment apare-
gut Teatro mayor de Max Aub
(coordinat per Josep Lluís Sire-
ra, volum VIII de les obres com-
pletes que dirigeix Joan Oleza i
que edita la Biblioteca Valen-
ciana) i dels Relatos I (Fábulas
de vanguardia y ciertos cuentos
mexicanos), a cura de Franklin

García Sánchez i Relatos II (Los
relatos de El laberinto mágico),
edició crítica de Luis Llorens
Marzo i Javier Lluch Prats, aca-
ba de publicar-se Textos sobre
artes (Denes), a cura de Manuel
García, una antologia de textos
sobre arts visuals, tipografia i
cinematografia de Max Aub.

DELICATESSEN
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POETA I ASSAGISTA. Manel Garcia Grau (Benicarló, 1962-Castelló, 2006).
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Ens ha deixat un 
bon escriptor que 
encara tenia moltes 
coses a aportar-nos, 
però, per a uns 
quants, hem perdut 
un gran amic




