

pd

p o s d a t a
Suplemento Cultural

Narrativa

La recerca de la identitat és el tema central de la nova novel·la de John Irving, *Fins que et trobi* (pàg. 3).

La actualidad del autor de «El Aleph» a los 20 años de su muerte

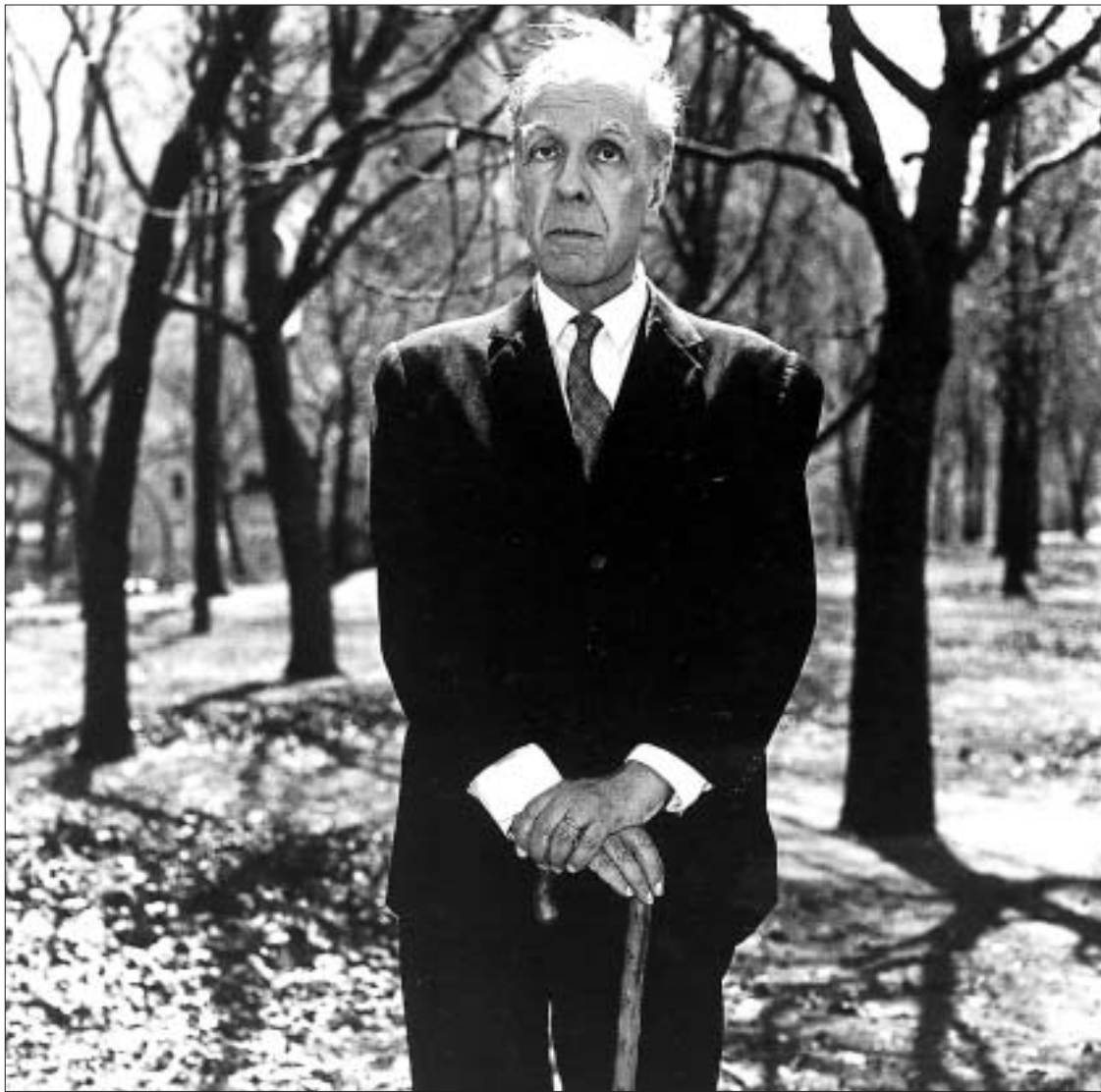
Borges y nosotros

Justo Serna

Hace veinte años, un 14 de junio, fallecía Jorge Luis Borges. Desde entonces no nos hemos resignado a esa fatalidad y la sobrellevamos regresando a él, a sus obras. «*Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas*», dice él mismo expresándose en tercera persona cuando se desdobra en *Borges y yo*, «*pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje y la tradición*». Y, en efecto, así es: Borges es ya del lenguaje y de la tradición y, por eso, su influencia y el aprecio que le dispensamos, lejos de haberse disipado, aumentan. Tal vez porque en su obra, vasta y concisa a la vez, se resumen algunas de las urgencias, de las paradojas y de las perplejidades de nuestro tiempo. Borges, que durante tantos años fue un lector ciego («*Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven*», se dice en *El Aleph*), tiene hoy la máxima visibilidad, pues se le invoca, se le cita, se le reedita constantemente. De Borges, que tuvo una vida retirada y casi siempre sedentaria, se han publicado y se siguen publicando incontables biografías que revelan su aventura intelectual, sus comedidas audacias: por ejemplo, la de convertir la lectura en un arte, en una creación.

Borges no adoró los libros, sino la delicia que nos procuran, esa dicha de descubrir algo que se ignoraba. El narrador argentino nos mostró que leer es, en efecto, un acto tanto o más placentero que el de escribir, porque al leer con arresto, con paciencia, con entusiasmo, se creció —y nosotros con él— experimentando lo que a otros sucedía. Pero esa vivencia no es sólo vicaria: si la lectura se consume, entonces las experiencias de otros las hacemos propias y nos multiplican el yo. Borges celebró la seducción relatora o poética, la que consiguen los grandes creadores en alguna página válida, justo cuando se sirven de palabras para levantar un mundo inexistente en el que habitan personajes ordinarios y heroicos, personajes que sobreviven con determinación o con bajeza haciéndose a sí mismos. Y estas celebraciones las conmemoró en las numerosas entrevistas que Borges concediera (entrevistas luego convertidas en libros), interlocuciones en las que exaltaba el placer del texto, de la frase, del verso, del adjetivo exacto, del verbo preciso.

Pero esa dicha lectora la creó escribiendo él mismo, pues su arte verbal es un tanteo, una



LEVANTE-EMV

ARGENTINO. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986), fotografiado por Diane Arbus en Nueva York en 1969.

mixtura de géneros, y un homenaje a los clásicos, a esos predecesores que nos anticipan. Decía Umberto Eco que los clásicos que leemos sobreviven entre la *jam session* y el destino fatal, entre la improvisación —que ejecutamos los lectores— y la partitura, que es el texto literal, que establece unas particularidades y no otras. La lectura puede tratar los textos como si de auténticos hipertextos se tratara: con un

III
La obra de Borges, vasta y concisa a la vez, reúne algunas de las urgencias, paradojas y perplejidades de nuestro tiempo

sentido inestable, mudable, según las distintas generaciones de lectores que se van sucediendo y que regresan sobre los clásicos, esas palabras literales pueden acabar significando algo imprevisto para el autor o para sus primeros destinatarios. Pues bien, eso es lo que hizo Borges: desdoblarse en numerosos lectores para hallar significados insólitos en los clásicos y para expresar la imposibilidad de ignorarlos. Y Borges lo hizo escribiendo y adoptando distintos perfiles o personajes.

Está el ensayista, que se vale de recursos filosóficos para abordar el universo y para abordarse a sí mismo. Está el narrador, capaz de relatar las paradojas de ese mismo universo y del yo que se despliega. Está el poeta, dueño de sus propias imágenes y valedor del soneto y de inacabables enumeraciones que tratan de sumar los dones que él disfruta, pero también está aquel otro versificador que hace de la contención verbal su objetivo y su catarsis. Está, otra vez, el lector ahíto, el lector que se sabe epígono,

lleno de referencias, el lector insaciable, intelectual y popular, admirador del ingenio anónimo y de la sutileza creativa. Está el autor que se sirve de la ironía como único recurso con el que regresar a un pasado ya infinito, pero está también el escritor que interpela directamente a un destinatario no menos formado y culto, a un destinatario al que respeta y con el que juega, un aliado de la palabra y de la inspiración. Está el vate invidente, aquel de reminiscencia clásica que, como el viejo Homero, canta las gestas de los hombres y las desdichas que los dioses les mandan. Está el humorista que se admite oficiante de un plagio inevitable, aquel conversador que se explica, que se repite y que se disipa en un habla también inacabable, el bromista que se recrea y que se distrae valiéndose de las paradojas de la lógica o asociando la teología y la metafísica a la fantasía. Está el Borges que juega con el tiempo, siempre escaso, siempre cicatero, el Borges que lo amplía, que conjetura sobre él, que imagina

sus duplicaciones y que multiplica las vidas y las simetrías, que se deleita o se angustia en una perpetua suma de azares, que sueña con los diversos porvenires que se bifurcan.

«*Si Borges me interesa tanto es porque representa un espécimen de la humanidad en vías de desaparición*», indicaba E. M. Cioran, «*y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado*». Extraterritorial, vario y fragmentado, degustador de distintas culturas y sin arraigo nacional que lo limitara: Borges fue un europeo americano y un americano interesado por Japón y por las literaturas más distantes. Hoy, cuando todos parecen querer el arraigo y el reconocimiento de una comunidad de iguales, su lectura es un antídoto contra la cultura de vuelo gallináceo, contra la autosatisfacción provinciana. Pero, además, esa aventura intelectual Borges la emprendió sin severidades campanudas, ya que, como indicó Cioran, supo «*dotar a cualquier cosa, incluso al razonamiento más arduo, de un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos*», dueño de «*una sonrisa enciclopédica*». En efecto, todo en el narrador argentino carece de la severidad, del empaque de los fatuos. ¿Imitable Borges? Ha sido copiado, reproducido, calcado. Ha sido remedado su estilo. Sin duda, lo que mejor podría imitarse de él es su humor culto. «*Podría convertirse*», admite finalmente Cioran, «*en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas y, si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquella en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido*».

Para el escritor argentino, el universo era como una biblioteca infinita, como la biblioteca inacabable en la que los anaqueles contienen la totalidad del saber grande o menudo y el conjunto de los hechos memorables que la escritura humana ha registrado. Y el universo, según lo describía en *El Aleph*, es una infinitud que nos daña, que nos lastima. «*Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad...*», dice el narrador de *El Aleph*. Y, en efecto, aquí lo tenemos: aquí tenemos a un Borges que felizmente no cambia, habitando en su propia eternidad literaria de lector.

Joan Romero reflexiona en «Espanya inacabada» sobre el model autonòmic, la història i el futur polític

Un Estat en construcció permanent

Manuel Muñoz

Escric aquestes ratlles sobre el llibre de Joan Romero quan acaba de veure la llum la versió castellana de l'obra, editada, com la que comente, per la Universitat de València; de manera que ara es pot triar també la llengua en què llegir-la.

Joan Romero és catedràtic de Geografia Humana de la Universitat de València i director de l'Institut Interuniversitari de Desenvolupament Local. Ha estat secretari general tècnic del Ministeri d'Educació, conseller d'Educació i Ciència de la Generalitat i portaveu d'Educació del PSOE al Congrés dels Diputats. Entre 1997 i 1999 fou secretari general del PSPV-PSOE, precisament en l'època de més fortes convulsions internes. Com ell mateix destaca, tota l'experiència acumulada en aquests anys de viure la política en primera línia ha estat fonamental per a escriure aquest llibre.

El text de Romero està escrit abans de conèixer com han quedat finalment les reformes dels estatuts d'autonomia valenciana, català i andalusí, que l'autor esmenta al principi de l'obra. Potser l'excés de precisió d'actualitat en la *Història per a un visitant imaginari*, que obri la primera part del llibre, ha fet envellir molt ràpidament el panorama concret que pinta. Però no



Joan Romero
Espanya inacabada

España inacabada
Publicacions de la Universitat de València, 2006

la reflexió, que continua vigent. Romero pretén amb el llibre fer «la història d'un desencontre» que ha estat des de principis del segle XVIII fins al 1978, data d'aprovació de la Constitució espanyola vigent, la història del que anomena «la nacionalització d'Espanya». Aquest desencontre, «característic del passat espanyol» ha tingut una causa: «la rotunda preeminència de la coerció sobre la integració».

Història d'un desencontre és precisament el títol de la primera part del llibre, i en la segona es descriu la situació actual de l'Estat autonòmic (*Sobre l'Eficàcia de l'Estat*). El mateix títol d'*Espanya inacabada*, que fa referència a l'*España invertebrada* de José Ortega y Gasset, pretén expressar, segons confessa el propi Romero, que «més que un 'problema', hi ha una realitat complexa en construcció permanent». És, senzillament, «un procés inacabat que continua obert».

Les referències històriques que fa l'autor permeten explicar, per exemple, que «la gran asimetria que existeix avui entre Comunitats Autònomes en matèria de finançament (component essencial per al ple exercici de l'autonomia política) enfonsa les seues arrels en el segle XVIII, moment en què, finalitzada la Guerra de Successió, Felip V va abolir per decret tots els drets als territoris desfectes de la Corona d'Aragó, mentre que va respectar furs i privilegis als territoris afectes que avui integren les Comunitats del País Basc i Navarra en compensació pels serveis prestats».

La primera part recorre el camí que arriba a la Constitució del 78, amb el reconeixement de les «nacionalitats i regions» i, després del desenvolupament dels estatuts d'autonomia, a la

situació actual, en què se'n planteja la reforma. L'autor entén que s'ha passat «d'una assimetria implícita a una descentralització homogenitzadora». Als ulls de l'autor, la principal dificultat de la situació política actual rau en que «pràcticament culminat el procés de descentralització política i consolidat l'autonomisme polític» qualsevol intent de reconèixer un «estatut especial» a les nacionalitats històriques «desencadenaria una percepció de greuge, tensió política i immediates demandes d'equiparació per part de les regions». Cal remarcar que aquestes paraules de Romero estan escrites abans que l'Estatut d'Autonomia d'Andalusia haja acabat definint aquella comunitat autònoma com a «realitat nacional».

En la segona part l'autor analitza l'eficàcia de l'Estat autonòmic procedent de la Constitució.

Considera que l'Estat de les autonomies ha avançat molt en la descentralització administrativa, però poc en el reconeixement polític dels veritables fets diferencials, que és una mena d'assignatura pendent. A més, l'Estat autonòmic «respon a un model d'Estat federal», però el problema es que, en paraules de Gregorio Peces-Barba, «no té mecanismes adequats de coordinació i cooperació».

L'autor fa un repàs de la situació sociopolítica actual de l'Espanya autonòmica i destaca, per exemple, que tot i haver avançat molt en el desenvolupament econòmic i la cohesió social, té mancances molt importants, com el nivell de formació: «Als deu països recentment incorporats a la Unió Europea, al voltant del 78% de la població de 25 a 64 anys té almenys estudis secundaris de segon grau. A Espanya està per davall del 40%».

El llibre destaca, finalment, que l'any 1978 suposà el primer pas de superació de les Espanyes vençudes «per transitar pel nou camí de les Espanyes vençudes». Front al «conllevarnos dolidamente» que proposava Ortega, Romero aspira a perfeccionar el model federal per tal d'aconseguir «conviure democràticament» sense deixar de construir un Estat comú.

III
L'Estat autonòmic respon a un model federal, però no té fórmules adequades de cooperació

HISTORIA



Fernando Díez realiza un recorrido a través del trabajo Viaje a la revolución industrial

da a eso que en los manuales de introducción a la materia se define como coste de oportunidad. Los economistas clásicos, como señala el autor de este ensayo, son los creadores del primer discurso, analítico y retórico, del trabajo asalariado. Hay que retroceder, por tanto, al mundo según Adam Smith, David Ricardo, T.R. Malthus, J.B. Say, James Mill y su hijo John Stuart Mill, McCulloch, Senior y Torrens, entre otros, para hallar los cimientos de ese engranaje del sistema productivo que hoy llamamos trabajo. Fernando Díez (Villablino, 1947) imparte Historia Contemporánea —es doctor en la disciplina— en el Campus de Tarongers de la Universitat de València con un estilo que combina rigor, amenidad y una saludable dosis de laicismo en tiempos de capillas y divinidades, tan consubstanciales al paisaje universitario. El historiador ha dedicado buena parte de su investigación al mundo del trabajo: *Vi-*

les y mecánicos (1990), *La sociedad desasistida* (1993) y *Deseo, utilidad y virtud. La formación de la idea moderna del trabajo* (2001). En *El trabajo transfigurado...* Díez nos brinda un recorrido por los discursos en torno al trabajo en la primera mitad del XIX, a través de siete figuras del trabajo que permiten asomarnos a la retórica argumental vigente en diferentes países europeos en el período comprendido entre la Revolución Francesa y el final del ciclo de 1848. El historiador nunca prescinde del contexto en que se dan los discursos. Contemplamos, pues, un fresco de las sociedades de aquellos tiempos no tan remotos, con sus sistemas productivos, rendimientos decrecientes y búsquedas de equilibrios estacionarios, no desprovistos de tensiones entre las tasas salariales y las rentas de capital. El trabajo asalariado evolucionó hacia la condición de animado, cuando la satisfacción de necesidades y los deseos de co-

modidad sentaron las bases de la ulterior transformación: el trabajo productivo asociado a la profesionalización, que halla reflejo literario en la obra de Goethe e inspiración para los pilares de la sociología de Weber en *La ética protestante y el espíritu del capitalismo*.

En el capítulo dedicado al trabajo emancipado viajaremos a la Francia de la primera mitad del XIX y a la visibilidad política de unos discursos que a duras penas coincidían con el republicanismo de los partidos burgueses contemporáneos, como demostró la Revolución de 1848 y las dificultades del obrero para adaptarse a la nueva cultura asociativa que habría de llevarle a su emancipación. El Evangelio del Trabajo, la verdad última de la sociedad industrial, es el capítulo en el que, con la partitura de fondo de Thomas Carlyle, se configura la sociedad del trabajo, el nuevo orden social de patronos y obreros, la jerarquía

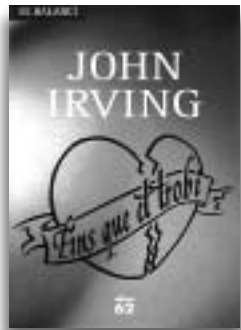
que lo legitima y la relación entre ambos. El penúltimo de los discursos, el trabajo feliz, proyecta las ideas —distintas— de Fourier y de Marx sobre el trabajo, elemento central en sus respectivos análisis sociales. Acaba el recorrido con el trabajo dividido y el autómatas complejo, en donde se recupera, entre otros, el discurso de Charles Babbage sobre la retribución relativamente alta del trabajo, el moderado consumismo obrero y la posibilidad de un trabajo motivado y fuente de satisfacción de necesidades y deseos. Confiesa el historiador en el epílogo su debilidad por la figura del trabajo asalariado de los economistas clásicos, «un discurso fascinante y extremadamente moderno, y no sólo por lo que dicen sus esforzados autores, sino por cómo lo dicen». Al cabo, una parte de ese sugestivo mosaico sobre lo que aconteció con el trabajo y los trabajadores, y lo que el inmediato futuro les tenía reservado.

Fernando Díez
El trabajo transfigurado

Los discursos del trabajo en la primera mitad del siglo XIX
Pub. Universitat de València, 2005

Manuel S. Jardí

El trabajo no es lo que fue. Su propio concepto tal como hoy se entiende apenas se ajusta al que imaginaron los economistas clásicos mientras establecían los postulados, aún vigentes aunque algo vapuleados, de la ciencia lúgubre que determina cada decisión de cada sujeto, condiciona-



John Irving

Fins que et trobi / Hasta que te encuentre
Traducció al català de Carles Mir i a l'espanyol de Carlos Milla Soler
Edicions 62 / Tusquets, Barcelona, 2006

Pere Calonge Diu Irving que l'autor que més l'ha influït ha estat Charles Dickens. I és possible que aquesta siga una afirmació a posteriori, amb voluntat d'explicar la contrastada capacitat de reunir—en bona part de les novel·les que ha publicat— la qualitat pròpia de la bona literatura i el potencial de popularitat entre diferents tipus de lectors que indiquen les vendes d'aquestes obres. La veritat, però, és que la connexió amb Dickens també tindria a veure amb un model que està més a prop del de les grans novel·les decimonòniques que no de les produccions actuals, destinades—segons que diuen— a un lector que només entén el llenguatge de la brevetat, adaptable a l'horari del metro o de l'autobús. En concret, si ens referim a *Fins que et trobi*, la darrera novel·la que ha publicat, qualsevol possible al·lusió a la brevetat queda descartada ja d'entrada per les dimensions del volum: nou-centes denses pàgines en la traducció al català, i mil i escaig en la que s'ha fet al castellà. La qüestió, però, va més enllà del tema de l'extensió, perquè la novel·la renuncia a qualsevol tipus d'artifici narratiu—si més no aparent— per tal de construir-se des de la linealitat temporal més absoluta.

Fidel a un estil que l'ha convertit en un autor de culte, Irving retorna al seu catàleg habitual d'obsessions i de fantasmes en aquesta darrera novel·la, un extens relat amb la identitat, els tatuatges i la música d'orgue entre els elements principals.

La pell marcada

Més que no una demostració de tècnica narrativa, doncs, el darrer treball d'Irving torna a ser una novel·la de personatges, amb tota la càrrega addicional que això comporta de passions, de misèries, d'obsessions i de relacions humanes. Una gran història, on s'imbriquen un bon nombre d'altres petites històries que podrien esdevenir, cadascuna per separat, una novel·la; orquestrada per algú que es mostra còmode en el paper de demiürg que mou els fils des de l'ombra, que es permet de fer anticipacions—un altre recurs decimonònic— que hauran d'esperar centenars de pàgines per tancar-se; on veurem evolucionar lentament els personatges i la seua visió d'allò que els envolta; i amb ells, la concepció que com a lectors en tenim. I amb un argument que resulta de tot això que segueix—punt per punt— les obsessions habituals de l'autor nord-americà, començant per aquella de bastir la narració sobre un personatge central i hegemònic.

En aquest cas és Jack Burns, un xiquet de quatre anys quan s'inicia la novel·la, que recorre de la mà de la mare—tatuadora d'ofici— algunes ciutats del nord d'Europa seguint l'estela del pare, un organista obsessionat pels tatuatges que els ha abandonat. A partir d'ací, l'autor va desgranant detalladament els anys de formació escolar i vital de Jack en un internat de xiques, les relacions prematures amb les dones—i l'atracció especial per aquelles majors que ell—, els anys d'universitat i la carrera d'actor des del teatre amateur fins a esdevenir un rostre cinematogràfic d'èxit. El tema central, però—i potser no cal dir-ho en tractar-se d'Irving— torna a

Una història de personatges amb tot el que això comporta de passions i misèries

L'atzar, el sexe i les relacions personals són alguns dels temes de l'obra



EFE/ALBERT OLIVÉ

ESCRIPTOR. John Irving a Barcelona, quan va presentar «Fins que et trobi».

ser la recerca de la identitat, explicada en una absència paterna que es mantindrà durant tota la novel·la. Al mateix temps, i especialment en una obra de les característiques que hem referit de *Fins que et trobi*, tota l'acumulació de petits detalls, de petites històries, de personatges que entren i ixen de les vides dels altres, suposa també un altre dels components ineludibles d'aquella construcció identitària. Les marques de la vida, que Irving ha fet explícites en els tatuatges que recorren de cap a cap la narració, i que arriben a la màxima expressió en el personatge de William—el pare absent— de qui es diu en un moment: «La música i les paraules li havien marcat la pell, i la vida, per sempre», de manera tan literal com metafòrica.

Juntament amb aquests—i entre les inevitables referències autobiogràfiques— el lector trobarà la resta de temes usuals en l'autor nord-americà: el sexe, la dificultat de les relacions personals, la importància de l'atzar o la iniciació a la vida adulta. També, la voluntat de fer la crònica de la societat nord-americana contemporània, filtrada per una lent tant deformadora—esperpèntica— i amb el gust habitual pels personatges amb un punt d'extravagància. En definitiva, després d'una anterior novel·la—*La quarta mà*— clarament menor dins del conjunt de la seua obra, Irving torna a allò que sap fer millor. Potser, en aquesta ocasió, amb més ofici que no geni literari, i recorrent a solucions que els seus lectors habituals coneixen ja bé. De manera igualment impecable, però, i amb el mateix domini absolut sobre un univers poblat per un nombre de personatges realment sorprenent.

Per tal que les paraules recuperen el gust



Tono Fornés

Vestigis, filogènia i desfici
XXV Premi de Poesia Senyoriu d'Ausiàs March de Beniarjó
Tres i Quatre, València, 2006

P. C. En conjunt, les composicions de *Vestigis, filogènia i desfici* destil·len optimisme. Poemes mediterranis, vigorosos, amb la recurrència d'una sèrie de constants que van perfilant el particular univers poètic de l'obra: la mar, la llum, el menjar i el beure, l'amor, el sexe o l'arrelament a un espai físic molt present i reconeixible. Amb una bona dosi d'ironia i de sarcasme, també, indispensables per tal d'afrontar les misèries vitals. Un optimisme i un

cert punt de sornegueria molt adients, doncs, que fan que alguns poemes es llegeixen amb un inevitable mig somriure als llavis. Una voluntat que hi fa explícita l'autor: «Millor arrencar somriures / que queixals. / Una cosa és ser mortal / i una ben altra / mortal d'avorriment».

S'hi combinen poemes d'una certa llargària, més narratius, amb d'altres de més breus, d'una condensació contundent i cisel·lada que té la màxima expressió en una sèrie d'epigrames. En general, però, la recepta poètica de Fornés sembla tenir molt a veure amb la senzillesa, amb una aparent facilitat del llenguatge que fa d'aquest poemes una lectura amable i intensa: «Per tal que les pa-

raules / recuperen el gust, / el tacte, les aromes, / no et calen tropicals / espècies». Una senzillesa que és, de fet, alguna cosa més que un objectiu literari. Així, alguns poemes són tota una invitació a la vida, però a una vida lliure, allunyada dels esclavatges actuals, i en contacte amb coses més simples però molt més intenses i valuoses. Un *carpe diem*—amb una certa dosi d'epicureisme— que es relaciona inevitablement amb aquella bellesa natural, bàsica.

L'amor hi apareix sovint com una unió on es fa difícil destriar les parts. Una imbricació que l'autor simbolitza en moltes ocasions en les mans dels amants. Però és sobretot la mar—i l'abundant lè-

xic relacionat— la presència més constant i indefugible, fins al punt que un dels epigrames esdevé una renovada versió del conegut aforisme fusterià: «*Estar mort deu ser com estar viu / sense veure la mar*». Al capdavall, és la culminació de la bellesa i de la natura, dos conceptes molt units en aquests versos; dos objectius, i una manera de viure: si no pots—i la qüestió és que no pots— oferir-hi res de millor, rendeix-te i mira. La felicitat està en la contemplació de la bellesa més propera, més tel·lúrica: «*Impossible d'enviar aquesta aposta / del sol sobre el tapet / de crupier de la mar nostra. Quan l'únic / de sobrenatural és la natura, / reballa les cartes. Mira*».

LLIBRES

ANAQUEL

José Luis Correa
Muerte de un violinista
Alba, Barcelona, 2006

Una nueva entrega de las aventuras del detective Ricardo Blanco, que comienza con la muerte súbita del primer violín de la Filarmónica de Nueva York durante un concierto en el Auditorio de Las Palmas. El investigador seguirá la pista de la viola Juliette Legrand, por la cual se siente atraído.



Suketu Mehta
Ciudad total
Mondadori, Barcelona, 2006

Finalista del premio Pulitzer 2005, la novela de Suketu Mehta es un retrato de la ciudad de Bombay y de la historia y la política de la India: aparece el enfrentamiento entre gánsters musulmanes e hindúes por controlar la urbe, la industria cinematográfica india y la vida de las gentes de provincias.



Rosa Castelló i Morro
La gesta dels anònims
Bromera, Alzira, 2006

Sis narracions al voltant dels esdeveniments insòlits que van tenir lloc als carrers d'un poble valencià, mentre una epidèmia de grip s'estenia per tot el planeta. Amb aquesta obra ambientada a principis de segle XX, Rosa Castelló (Onda, 1960) ha guanyat el premi Vila de Teulada 2005.



Benedetta Craveri
Amantes y reinas
Siruela, Madrid, 2006

Catalina de Medicis logró mantener intacta su autoridad real durante más de 30 años. La autora cuenta la historia de esta mujer y la de otras damas poderosas como Gabrielle d'Estrées, Madame du Barry, Ana de Austria, la reina Margot, la marquesa de Pompadour o María Antonieta.



Un recull recupera la faceta d'assagista de Robert Louis Stevenson

Amb precisió de cirurgia



Robert Louis Stevenson
Memoria para el olvido
Edició d'Alberto Manguel
Traducció d'Ismael Attrache
Siruela, Madrid, 2005

Lourdes Toledo

Coneixia pels llibres de l'escriptor Alberto Manguel, en especial per *Stevenson bajo las palmeras* i per *Con Borges*, la predilecció que ell sentia pel gran mestre escocès —en gran part transmesa pel mateix Borges— i per això no em va estranyar gens que en el pròleg a aquest llibre escrigués: «*Envidio la fortuna de quienes no lo hayan leído y tienen por delante el exquisito placer de descubrirlo*». Així que em vaig sentir al·ludida i afortunada.

Al marge, doncs, d'haver estat una lectura gratificant i enriquidora en molts aspectes, el valor literari i editorial d'aquest recull de textos periodístics, autobiogràfics i filosòfics que du per títol *Memoria para el olvido*, rau en el fet de treure, precisament de l'oblit injust, la faceta més desconeguda d'Stevenson: la de l'assagista i pensador lúcida, observador de petits

plaers humans, narrador subtil i filòsof crític amb les incoherències del nostre comportament.

Stevenson va ser, a més —i aquests escrits ho confirmen— un crític erudit que coneixia i comentava amb igual saviesa i perspicàcia les obres dels seus coetanis com les dels autors clàssics, un viatger incansable —malgrat una salut fràgil—, autor de cròniques de viatges i articles on recrea els costums, i un escriptor que ens parla d'art, de creació literària, com per exemple l'escrit deliciós on descriu el naixement de *L'illa del tresor*, «*Mi primer libro: la isla del tesoro*», o del seu ofici.

Es aquest el cas d'un text moralitzant i ple d'humor «*La moral de la profesión de letras*» on Stevenson, com a escriptor, valora l'ofici amb realisme i ironia: «*La naturaleza del trabajo que desempeña durante todo el día influirá más en su felicidad que la calidad de su cena por la noche*». Lliure de la esclavitud de triomfar, l'home independent que sempre va ser Stevenson, i que defenia la necessitat de viure sense lligams, no va veure mai en l'èxit cap obligació en la vida, sinó més aviat una circumstància afegida perquè «*sea la que sea nuestra tarea, no estamos detinados al éxito*».

Ben mirat, aquesta és una situació que ens afavoreix i endolceix l'existència, ja que «*si no estamos obligados al éxito, podemos disfrutar de nuestras labores sin sentimiento de culpa... Disfrutando del esfuerzo y del camino elegido*», com amb força encert ens diu Manguel, ens permet fer camí sense angoixes inútils.

Però ai si Stevenson aixequés el cap i veiés l'èxit social convertit en un dels valors més venerats en l'actualitat! Ell, que d'esforços, en coneixia, hereu de la severa fe Luterana. Ell, per a qui «*viajar es*

peranzado era mejor que llegar, i el verdadero éxito residía en el esfuerzo», com va escriure en «*El Dorado*», un dels assaigs més brillants i reconfortants de la present recopilació, on fa elogi del desig i la curiositat: El deseo y la curiosidad son los dos ojos a través de los cuales ve el mundo con los colores más sugerentes.

Així, doncs, ens el presenta Manguel, com un autor de textos que són, además de una creació literària, una proposta ètica, com ara aquell sermó que Stevenson va escriure per a la seua família en Nadal de 1888: «*Ser honesto, ser amable —ganar poco y gastar poco menos, por lo general volver más alegre a una familia por su presencia (...)* he aquí una empresa que requiere toda la fuerza y delicadeza que pueda tener un hombre».

Però no només l'afany té valor per a Stevenson, un escriptor que veia en l'estil el fruit aconseguit a «*fuerza de trabajo y de coraje intelectual*», sinó que també percep i aprecia un nombre infinit de petits plaers dels quals frueix com a lector, com a caminant i fumador («*no hay pipas como las que se fuman después de un buen día de caminata*»), com a conversador, i com a viatger que recorre el món i ens el conta. Per això, de l'experiència assimilada i de les anècdotes viscudes o escoltades

III
Stevenson va ser un pensador lúcida, observador de petits plaers humans i un crític erudit

La continuació de la saga d'«Eragon» de Paolini
Torna l'heroi i la incertesa

Gemma Lluch*

Paolini va escriure el primer lliurament de la trilogia *El Llegat*, *Eragon* als 15 anys i la continuació *Eldest* als 21, o això diuen els publicistes. Amb aquesta edat ha aconseguit dos superèxits, una pròxima adaptació cinematogràfica, una pàgina de fans a Espanya (eragons.com) i una pàgina oficial de la trilogia (www.alagaesia.com) amb un disseny envejable.

Es reiteratiu afirmar que Tolkien va inaugurar un lloc i un espai de ficció suficient per a donar cabuda a nous personatges i a noves situacions, fins i tot, per a donar-li un passat i un present. Tolkien va dissenyar les regles i diferents autors han anat provant sort.

Es curiós com triomfen els nous llibres creats des d'aquest món que barregen la novel·la d'iniciació (sempre amb un ado-

lescent de passat fosc, escarrransit però valent, just i bon aprenent), amb la fantasia èpica (fets gloriosos, acció immensa, personatges heroics i meravellosos), un cosmos on habita la màgia, els elfs i els dracs, una humanitat en perill i la presència imprescindible de batalles entre la màxima representació del bé i del mal.

A primera vista, sembla l'argument perfecte per a una edat, l'adolescència, on cada petita anècdota de la vida es transforma en un nou drama existencial. Si Cornelia Funke, (1997) amb *El genet del drac* situava la realitat màgica en paral·lel al nostre temps i Rowling se centrava en l'aprenentatge i el grup d'amics en la saga de Harry Potter, Paolini torna a l'essència de Tolkien, a l'època on els elfs i els dracs tenen o recuperen el seu poder. Però a més, una lectura atenta



Christopher Paolini
Eldest
Traducció al català de Jordi Vidal
i a l'espanyol d'Enrique de Hériz
La Galera / Roca, Barcelona, 2005

en fa Stevenson literatura, perquè «*creer en la inmortalidad es una cosa, pero primero se necesita creer en la vida*».

I a partir d'aquesta premissa i de nombroses anècdotes, naixen les seues reflexions i els seus retrats, on la profusió de detalls i d'històries il·lustren el lector amb amenitat, en un estil «*preciso, singular, i invisible que se presta admirablemente a su pensamiento*» propi de la mà d'un «*cirujano*», com l'ha definit Manguel.

Però sobretot Stevenson és un home que viu i camina esperançant, amb «*la esperanza y el espíritu con que la marcha comienza por la mañana y la paz y la plenitud espiritual del desanso vespertino*», i aquesta pau interior la transmet al lector en molts dels seus records escrits, com aquells d'una infantesa acompanyada del plaer de la lectura: «*Las palabras, si el libro es expresivo, deberían sonarnos a partir de entonces como el sonido del oleaje, y la historia, si se trata de una historia, repetirse visualmente en miles de imágenes en color. Era por este último placer por lo que leíamos tan atentamente, y queríamos tanto a nuestros libros, en el luminosos y complicado periodo de la infancia*».

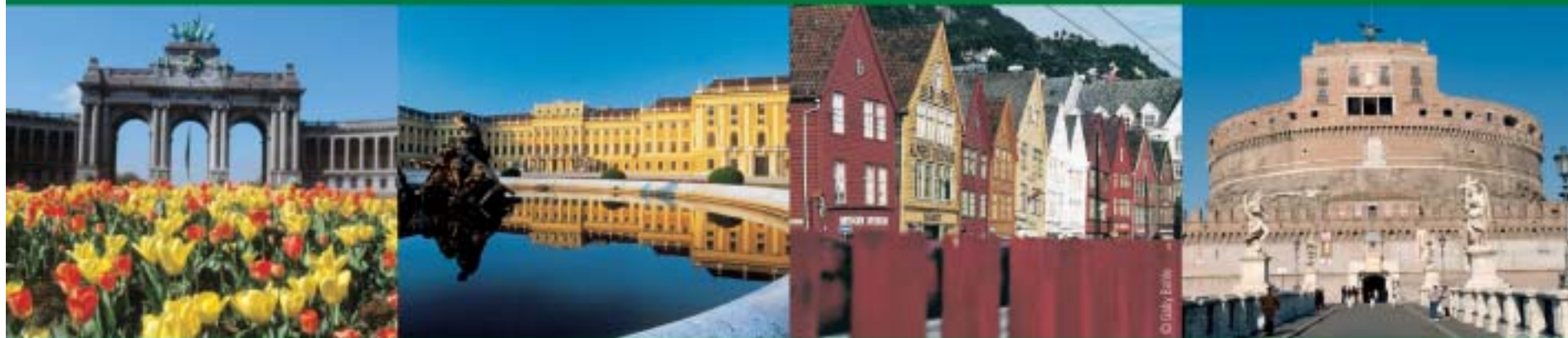
No voldria acabar sense parlar-vos de dues de les propostes ètiques que més m'han colpit: una d'elles la llegim en «*La verdad de la conversación*» i diu: «*El mentiroso habitual puede ser un tipo muy sincero... mientras que otro hombre que nunca ha contado una mentira formal en su vida puede ser él mismo una falsedad... Esa es la clase de mentira que envenena la intimidad*». L'altra, estreta d'un dels assaigs més lúcids i sorprenents, «*Apología de la pereza*», ens recorda que: «*No hay deber que valorem menos que el deber de ser feliz*».

d'*Eldest* ens fa reconèixer des dels estudis sobre elfs i dracs fins als llibres d'autoajuda, ritus d'iniciació o l'univers de *Star Wars*, entre els múltiples ingredients que aquesta novel·la ens ofereix.

Eldest, seguint l'aventura iniciada a *Eragon*, ens regala herois amb una personalitat pròpia, amb una biografia que supera les línies que l'autor els dedica. El protagonista, Eragon, està suficientment dissenyat per ser un personatge més enllà de la seua obra: si *Eragon* contava la història d'un nen orfe i poregós, a *Eldest* es transforma en l'heroi de qui totes les llegendes parlen, l'enviat que ha de lliurarlos del mal. I molts dels personatges que l'acompanyen es mouen en la incertesa, perquè com a obra actual, la definició del mal i del bé no sembla tan clara quan avancem la lectura de la saga. Comentar l'argument? Aquesta és una història de 751 pàgines que aconsegueix allò que promet: entreteniment.

*Universitat de València.

Nuevas sensaciones en el viejo continente



Circuitos Exclusivos por Europa

Sólo para clientes de VIAJES El Corte Inglés



"Benvenuti" Italia

9 DÍAS / 8 NOCHES. ITINERARIO: Roma, Asís, Siena, Florencia, Padua, Venecia, Verona, Lago de Garda, Milán.
Hoteles 4*, Media Pensión.

SALIDAS VIERNES DEL 23 DE JUNIO
AL 27 DE OCTUBRE

desde
1.735€



"Willkommen" Suiza

8 DÍAS / 7 NOCHES. ITINERARIO: Zurich, Lucerna, Cataratas del Rin, Interlaken, Monte Pilatos, Berna, Lausanne, Chamonix, Ginebra. Hoteles 4*, Media Pensión + 1 Almuerzo.

SALIDAS LUNES DEL 10 DE JULIO
AL 21 DE AGOSTO

desde
1.649€



"Vitany" Budapest-Viena-Praga

8 DÍAS / 7 NOCHES. ITINERARIO: Budapest, Viena, Praga.
Hoteles 4*/5*, 7 Desayunos + 4 Almuerzos + 2 Cenas

SALIDAS LUNES DEL 12 DE JUNIO
AL 23 DE OCTUBRE

desde
1.600€



"Teretulemast" Rep. Bálticas

8 DÍAS / 7 NOCHES. ITINERARIO: Vilnius (Lituania), Colina de las Cruces, Riga (Letonia), Parnu, Tallin (Estonia), Helsinki (Finlandia). Hoteles 4*/5*, Media Pensión.

SALIDAS DOMINGOS DEL
2 DE JULIO AL 27 DE AGOSTO

desde
1.675€



"Welkommen" Noruega: Noruega al Completo

12 DÍAS / 11 NOCHES. ITINERARIO: Lakselv, Honningsvåg, Hammerfest, Alta, Tromsø, Lofoten, Oslo, Lillehammer, Alesund, Geiranger, Región de los Fiordos, Bergen.

Hoteles Turista Superior / Primera, Media Pensión.
SALIDAS MARTES DEL 14 DE JULIO
AL 22 DE AGOSTO.

desde
2.770€



"Bienvenue" Benelux

7 DÍAS / 6 NOCHES. ITINERARIO: Amsterdam, Marken, Volendam, La Haya, Amberes, Malinas, Bruselas, Brujas, Gante.

Hoteles 4*/5*, 6 Desayunos + 2 Almuerzos + 3 cenas.
SALIDAS LUNES DEL 12 DE JUNIO
AL 18 DE SEPTIEMBRE

desde
1.307€

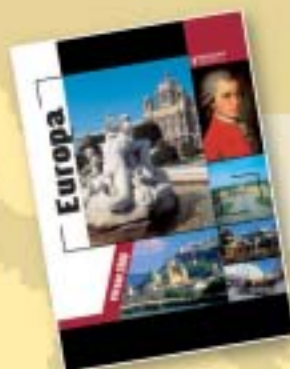


"Willkommen" Alemania

9 DÍAS / 8 NOCHES. ITINERARIO: Frankfurt, Heidelberg, Rotemburgo, Munich, Neuschwanstein, Nuremberg, Dresde, Berlin.

Hoteles 4*/5*, 8 Desayunos + 6 Almuerzos + 2 Cenas.
SALIDAS DOMINGOS DEL 9 DE JULIO
AL 10 DE SEPTIEMBRE

desde
1.387€



MÁS INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS CIRCUITOS EN EL CATÁLOGO "EUROPA VERANO 2006"



Precios por persona, válidos para determinadas salidas, en habitación doble. Salidas desde Valencia. Tasas aéreas y subidas de carburante no incluidas. Consulta condiciones generales en el catálogo "Europa Verano 2006".

902 400 454

VIAJES

El Corte Inglés

www.viajeselcorteingles.es

VERSUS OMNIA

SETEMBRINI
BLINDADO

Joan Verdú



Settembrini es el vivales que organiza las bienales.



Ellos se comen el tarro pa que siga el despilfarro.



Como es desconfiado tiene contrato blindado.



Por eso aún no ha marchado tiene contrato blindado.



El auca no lo ha cabreado tiene contrato blindado.

Santiago Ydáñez

Galería Luis Adelantado
El nervio expresivo

Armando Pilato

Los nominativos en la pintura suelen ser peligrosos por estar plagados de contradicciones y reconsideraciones formalistas. No obstante, al enfrentarse a la obra de Santiago Ydáñez es lógico formular las tesis del expresionismo pictórico europeo. Nacido en Jaén en 1969 y formado en la Facultad de Bellas Artes de Granada, este artista lleva una más que interesante carrera con una cierta y probada proyección exterior. Con su particular técnica de reinterpretación de la fotografía a través de la pintura, el pintor indaga en aquello que podría definirse como los territorios de la figuración apesada.

Por lo tanto, había cierta expectación por conocer los últimos trabajos de este pintor que ya hacía un tiempo que no se dejaba ver por Valencia. Tras sus estancias de trabajo en Berlín, donde tiene como base la joven Galería Invaliden 1, y Canadá, en donde ha trabajado en una serie de grandes formatos, Ydáñez ha presentado su más reciente producción llenando el espacio de las diferentes plantas de la Galería Luis Adelantado.

A pesar de ser consecuente con su trayectoria artística, Santiago Ydáñez ha cruzado esa difícil línea divisoria del encasillamiento, presentando obras en las que se aprecia una excelente evolución formal y registral. Los pequeños cuadros de realidades deformadas por una visión cercana al ojo de pez —el del caballo o el torso femenino— son piezas absolutamente innovadoras, en las que el estudio del tema se concreta a partir del austero uso del blanco y el negro. Sus paisajes de estepas nevadas, sobre todo uno de ellos, tienen un severo aire oriental conseguido a través de una sucesión de grisallas en tonos azulados.

La magnificación de los tamaños se puede observar en las obras realizadas durante su temporada canadiense, en la cual ha elevado las tonalidades de su paleta para un espacio y unos propósitos particulares. El resto de la obra expuesta constituye la base primordial de la obra de Santiago Ydáñez: los rostros deformados, reinterpretados a base de posiciones forzadas, y la investigación del componente psicológico del retrato se convierten de la mano del artista en una expresión propia de fuerte y sincero voltaje pictórico.

Illán Argüello

Galería My Name's Lolita Art
La mirada exterior

A. P.

Un mundo feliz es el título de la exposición que Illán Argüello (Madrid, 1968) presenta en la Galería My Name's Lolita Art de Valencia. Circunscrito en el extenso influjo metafísico de



SANTIAGO YDÁÑEZ.



ILLÁN ARGÜELLO.

reminiscencias italianizantes que se activó con el retorno a la nueva figuración iniciada a principios de los noventa, este pintor de trayectoria autoformativa pone en juego el léxico *chiriquiano* con una evidente acentuación de lo geométrico. Toda la austeridad formal e iconográfica del movimiento de los *valori plastici* se imbrica, de una manera renovada y, en cierto modo, contemporánea, en esta serie de lienzos que toman el paisaje arquitectónico como motivo y modelo.

Lejos de cualquier referencia física al individuo, las panorámicas de Illán Argüello se despliegan desnudas de lo accesorio, envueltas en una atmósfera en la cual el entorno habitual de la arquitectura moderna se muestra de un modo aséptico y cristalino. Edificios imaginarios de ángulos resplandecientes, visiones de fragmentos de una ciudad tipográfica y casi cinematográfica y sobrios jardines habitados por esbeltos cipreses constituyen ese supuesto en el cual lo ficticio se alía con lo real y lo mental. La pulcritud reflexiva y, por supuesto, autorreflexiva, se somete a partir de la utilización

tre curvas y rectas, crea un marco sensitivo que empuja al espectador a explorar mentalmente aquello que queda fuera de campo visual.

El contexto arquitectónico de la soledad constituye el punto de inflexión de una visión neometafísica de la pintura; de ese modo, la cotidianidad se transforma en misterio, formulando mediante el uso de la matemática y de la tonalidad cromática movimientos de claro y sereno silencio. La carga lírica se descifra en una recreación de formas que se sitúan en un espacio concretado a partir de su raro cromatismo, incluso algunos toques de colores flúor o sulfúricos, activan una cierta tensión electrificante. Illán Argüello reformula, con esta serie de lienzos, la fijación de un mundo visual ensoñado, invertido y feliz.

José Royo

El Almudín (Valencia)
Figuras del éter

Christian Parra-Duhalde

Como recinto históricamente destinado al almacenaje, es decir, cerrado, desnudo y amplio, el Almudín no está exento de ciertos riesgos al encararlo positivamente en su condición natural, sin el expediente de la compartimentación en paneles en ocasiones de resultados laberínticos que acrecienta lo que se pretende evitar, esto es, la contaminación de lo que se prometía convivencia entre obras. Pues bien, tras la optimización de esa condición en la pasada muestra de Fuencisla Francés, merced a sus fragmentaciones constelares, en esta ocasión corresponde al veterano pintor valenciano José Royo hacer virtud del diálogo entre sus pinturas de gran formato, con un resultado de conjunto coherente al tema que le ocupa.

Obra de última factura que se estrena antes de itinerar por Europa y América, las pinturas de Royo representan a figuras ingravitas (de ahí el rótulo de la muestra) de naturaleza angelical, púberes y andróginas, pese a reiterar su feminidad más sensual que voluptuosa. Suspendedas en el vacío básicamente de blancos y ocre aplicados con un trazo expresionista, sinónimo de las energías etéreas que las sostienen y movilizan, sus ninfas, hadas o diosas —de lectura alegórico-mitológica— parecen no tanto protagonizar coreografías como simbolizar ocultos diseños en sus peculiares posturas entre la acrobacia anatómica y la subyugación corporal ante los elementos.

Con una figuración que bebe del clasicismo, el impresionismo y el expresionismo, José Royo crea un peculiar mundo sugestivo y dirigido a retener la mirada en el éxtasis y, a la vez, realiza un efectivo estudio tipológico sobre la cualidad simbólica del cuerpo humano, en acertada sintonía con el espacio contenedor.



JOSÉ ROYO.

de unos tonos cálidos combinados con extensiones de gradaciones neutras.

Una sensación de nocturnidad invade la mayoría de estas composiciones; es en los tibios crepúsculos y en los nocturnos donde el pintor apunta sus mejores maneras, creando estados de entonación de fuerte ambientación atmosférica. La fusión de planos, conseguida en algunos de los lienzos mediante un difícil y acertado equilibrio en-

¿DÓNDE QUIERES VIAJAR?

Marsans te lleva

RIU te Mima

Más de 100 hoteles en las mejores playas del mundo



Déjate mimar

Con Viajes Marsans y Riu Hoteles tu única preocupación será disfrutar



viajes marsans

de toda confianza



7% de Descuento para reservas hechas con 30 días de antelación a la fecha del viaje (excepto del 29 de Julio al 19 de Agosto)
Canarias

Túnez Caribe

Ahorros superiores al **30%**

CANARIAS 8 días/7 noches

Tenerife

H. Riu Garoe ****

Media Pensión

514 ⁵⁵³

Julio Agosto Septiembre

TENERIFE (Pto. de la Cruz)

Hotel Riu Garoe **** M.P. 553€ 630€ 595€

TENERIFE SUR

Aph. Riu Adeje **** M.P. 594€ 582€ 561€

Hotel Riu Arecas **** M.P. 594€ 582€ 561€

Hotel Riu Palace Tenerife **** M.P. 777€ 832€ 735€

LANZAROTE

Hotel Riu Olivina **** M.P. 670€ 783€ 619€

Aph. Riu Olivina/Coral **** M.P. 678€ 793€ 634€

ClubHotel Riu Paraiso Lanzarote Resort **** T.I. 802€ 973€ 757€

GRAN CANARIA

Hotel Riu Don Miguel *** M.P. 476€ 589€ 500€

H. Riu Papayas **** M.P. 563€ 669€ 568€

Hotel Riu Waikiki *** T.I. 568€ 718€ 519€

Club Hotel Riu Vistamar **** T.I. 645€ 763€ 623€

H. Riu Grand Palace MasPalomas Oasis **** A.D. 720€ 858€ 772€

H. Riu Palace MasPalomas **** M.P. 728€ 868€ 780€

Club Hotel Riu Gran Canaria **** T.I. 737€ 877€ 764€

H. Riu Palace Meloneras Resort **** M.P. 745€ 869€ 746€

H. Villas Riu Palace Meloneras **** M.P. 830€ 988€ 840€

FUERTEVENTURA

ClubHotel Riu Oliva Beach Resort *** T.I. 713€ 740€ 632€

Hotel Riu Calypso **** M.P. 772€ 802€ 670€

H. Riu Palace Tres Islas **** M.P. 780€ 810€ 662€

Hotel Riu Palace Jandía **** M.P. 823€ 855€ 730€

TÚNEZ 8 días/7 noches

HAMMAMET Julio Agosto Septiembre

Hotel Riu Park El Kebir **** T.I. 564€ 853€ 457€

H. Riu Palace Oceana ***** M.P. 721€ 983€ 677€

PORT EL KANTAOUI

Hotel Riu Green Park **** T.I. 570€ 860€ 464€

Hotel Riu Bellevue **** T.I. 595€ 888€ 488€

H. Riu Imperial Marhaba ****SUP T.I. 595€ 888€ 488€

MAHDIA

Hotel Riu El Mansour **** T.I. 570€ 858€ 507€

Túnez
H. Riu Green Park ****
8 días/7 noches
Todo Incluido
464 ⁴⁹⁹

COSTAS Precios por persona / noche

7% de Descuento para reservas hechas con 30 días de antelación a la fecha del viaje (excepto del 29 de Julio al 19 de Agosto)
Costas

Julio Agosto Septiembre

NERJA

Hotel Riu Monica **** M.P. 64,65€ 111,40€ 63,40€

TORROX

Apartamentos Ferrara **** S.A. 54,87€ 88,60€ 67,07€

Hotel Riu Ferrara **** M.P. 68,30€ 120,25€ 68,30€

TORREMOLINOS

Hotel Riu Belplaya **** M.P. 58,55€ 93,65€ 57,30€

Hotel Riu Nautilus **** M.P. 64,65€ 110,15€ 71,95€

BENALMADENA

H. Riu Puerto Marina **** M.P. 58,55€ 93,65€ 57,30€

MARBELLA

H. Riu Rincón Andaluz **** M.P. 80,50€ 120,25€ 76,85€

SANCTI PETRI / CHICLANA DE LA FRONTERA

Hotel Riu Chiclana **** T.I. 104,90€ 177,20€ 104,90€

ISLA CANELA

Hotel Riu Atlántico **** M.P. 87,80€ 135,45€ 91,45€

CARIBE 9 días/7 noches

JAMAICA

NEGRIL - OCHO RIOS

9 días / 7 noches - Todo Incluido

TEMPORADA A TEMPORADA B

Salidas: Junio 12 y 26 Salidas: Agosto 28

Octubre 9, 16, 23 y 30 Septiembre 4, 11, 18 y 25

Temp. A Temp. B

Hoteles Riu ***** **849** | **999**

JAMAICA Julio Agosto Septiembre

ClubHotel Riu Ocho Ríos ***** T.I. 1104€ 1189€ 1104€

Hotel Riu Tropical Bay ***** T.I. 1126€ 1211€ 1126€

CANCÚN Julio Agosto Septiembre

Hotel Riu Cancún ***** T.I. 1029€ 1105€ 999€

H. Riu Palace Las Américas ***** T.I. 1313€ 1360€ 1267€

RIVIERA MAYA Julio Agosto Septiembre

Hotel Riu Lupita ***** T.I. 927€ 1029€ 918€

ClubHotel Riu Tequila ***** T.I. 999€ 1105€ 999€

Hotel Riu Playacar ***** T.I. 1050€ 1135€ 1029€

Hotel Riu Yucatán ***** T.I. 1050€ 1135€ 1029€

H. Riu Palace México ***** T.I. 1313€ 1373€ 1267€

H. Riu Palace Riviera Maya ***** T.I. 1398€ 1466€ 1347€

YARADERO (Cuba) Julio Agosto Septiembre

Hotel Riu Turquesa **** T.I. 905€ 985€ 832€

Hotel Riu Las Morlas **** T.I. 883€ 956€ 812€

PUNTA CANA (R. Dominicana) Julio Agosto Septiembre

Hotel Riu Naiboa **** T.I. 781€ 883€ 722€

ClubHotel Riu Bambú ***** T.I. 982€ 1054€ 876€

H. Riu Palace Punta Cana ***** T.I. 1122€ 1199€ 999€

Hotel Riu Taino ***** T.I. 948€ 999€ 905€

H. Riu Palace Macao ***** T.I. 1050€ 1088€ 999€

PUERTO PLATA (R. Dominicana) Agosto Septiembre Octubre

Hotel Riu Mambo ***** T.I. 679€ 591€ 591€

Hotel Riu Bachata ***** T.I. 679€ 591€ 591€

Precios por persona en habitación doble, válidos para salidas desde Valencia a Tenerife, Lanzarote y Túnez y desde Madrid a resto de destinos en determinadas fechas de los meses indicados. Incluye avión ida y vuelta (excepto costas, que son sin transporte), estancia en el hotel y régimen indicado, seguro y asistencia. Tasas, visados, gastos de gestión y suplemento por incremento de combustible no incluido. Infórmate de precios para las fechas de tus vacaciones así como para salidas desde otros aeropuertos. Los precios de Túnez y Caribe ya tienen los descuentos aplicados. S.A.: Alojamiento; A.D.: Alojamiento y Desayuno; M.P.: Media Pensión; T.I.: Todo Incluido. Ofertas válidas para reservas efectuadas entre el 9 y el 30 de Junio de 2006.



902 30 60 90

www.marsans.com



viajes marsans

C.I.G. MA 18

Espacios de luz

Paul Friedlander

Sala Parpalló

Rosa Ulpiano

El fenómeno fugitivo de la luz, la capacidad de dibujar o crear una escultura a través de la energía, bien sea de irradiación cromostroboscópica o a través de la sutil energía desprendida de una cámara, siempre ha provocado cierta fascinación en el más curioso de los humanos. Desde aquellos inicios en el siglo XIX con el uso de la cámara obscura que permitía captar un reflejo directo de la naturaleza sobre la pared interna de una caja, hasta el procedimiento fotográfico como producto de un registro de luz. Un campo que sería al arte lo que el espectro de la naturaleza invisible sería al de lo visible.

Sin embargo, el arte en la posmodernidad nos ha llevado hasta estudios actuales en que la tecnología láser, bien mediante hologramas o a través de ordenadores nos introduce en nuevos caminos del arte contemporáneo. La exposición *Timeless Universe (Universo Atem-*

poral) que se presenta en la Sala Parpalló y que muestra las esculturas cinéticas de luz del artista inglés Paul Friedlander (Manchester, 1951), describe este universo de nuevos espacios, un universo en el que confluyen las cuatro dimensiones espaciales, es decir las hiperesferas, las ondas de posibilidad como denominan los sabios. Se trata de esculturas controladas por ordenador con las que crea instalaciones envolventes, imágenes tridimensionales y que forman un «holograma perfecto».

Sin duda, el espectador podría plantearse desde una perspectiva clásica, donde empieza la tecnología y donde termina el arte. Pero efectivamente, la luz forma parte de la pintura desde sus orígenes. Ya Plinio el Viejo, en su magna *Historia Naturalis*, habla de «la cuestión de los orígenes de la pintura» refiriéndose a los fenómenos de la luz. De igual modo, el tema de la luz es un recurso que atraviesa la historia del arte, desde Velázquez hasta Dan Flavin. Luz pintada,

esculpida o estereoscópica. Básicamente la obra de Paul Friedlander podría tratar del devenir del Tiempo. Sus esculturas de luz se convierten en viajes metafóricos y reales que analizan el sentido del paso del tiempo, donde pasado, presente y futuro se originan en una realidad atemporal subyacente. Las imágenes responden a una manipulación sencilla pero enigmática del concepto espacio-tiempo. La pieza *El tiempo no existe* está inspirada en la obra de Julian Barbour, físico británico, en el que reaparece la teoría del caos, y el grupo de tres esculturas *The Flowers in the garden of strange Ideas* están extraídas de las flores de los jardines Thaiandeses. Son obras cargadas de significados polisémicos —desde referencias a la metafísica, la naturaleza, hasta la magia—, sus instalaciones expanden los límites de representación mediante bucles, reorientaciones y cambios de ritmo que invitan al espectador a reflexionar sobre el tiempo y su realidad.



Vigencia de las montañas

José Saborit

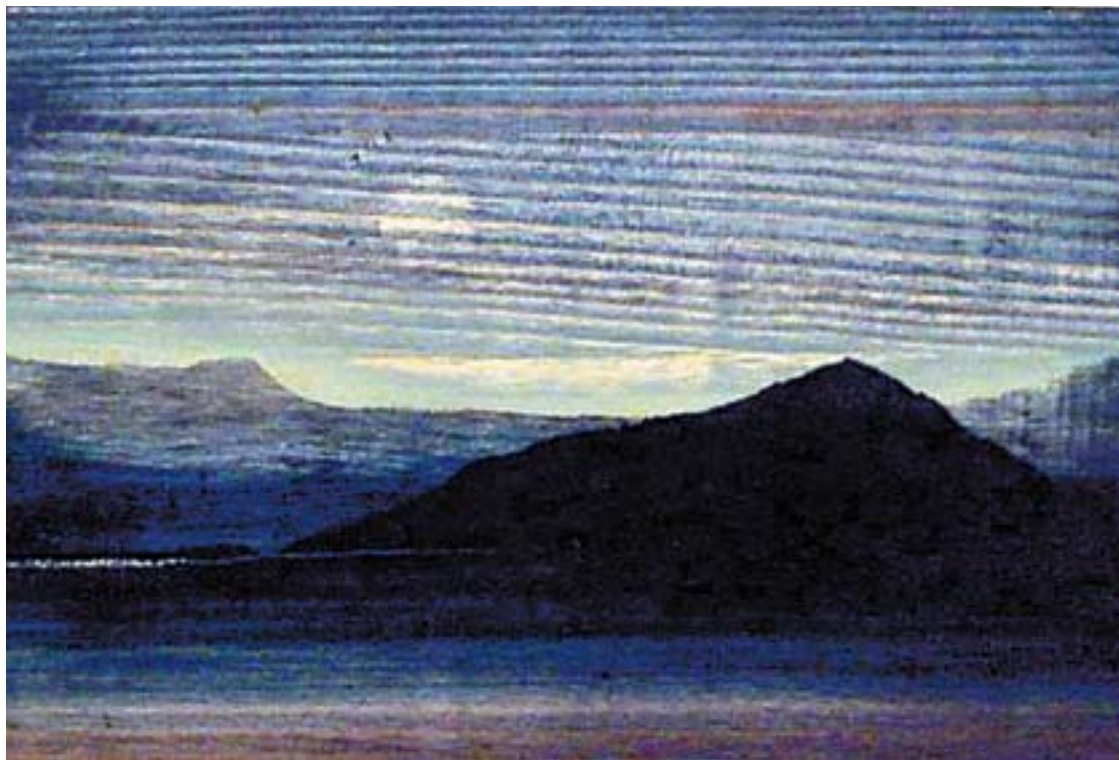
Galería Leonarte

Ricardo Forriols

Un día aprendimos que las montañas tienen raíces y que las piedras son sus huesos. Nos dimos cuenta que las montañas pesan imantadas anclando el cielo mientras el aire las tiñe a lo lejos, como decía Leonardo, con su «material realidad» de azul de montaña. Un día descubrimos que en la distancia se desdibujan y confunden unas en otras, como con la lluvia, que diluye los contornos de la mole o, después, si aflora la bruma de puntillas. Supimos que las montañas fueron un vértigo en el paisaje, que de las montañas nada bueno. El caso es que a la vista de esta última individual de José Saborit uno vislumbra dos cosas: la primera, una suerte de regreso a aquella materialidad característica de su pintura de finales de los ochenta en combinación con el ejercicio de la veladura; y la segunda, que Saborit parece bajar de las nubes y subir de

las costas (protagonistas de su anterior exposición en La Llotgeta) para mostrarnos cómo la montaña se enseorea todavía, casi 670 años después de la ascensión al monte Ventoux de Petrarca, momento con el que se inaugura la visión moderna del paisaje, la construcción de la naturaleza.

Digamos que este adentrarse de Saborit nuevamente en la pintura de paisaje se inicia con un punto de inflexión, *Lejos*, desde el que la luz del atardecer plumizo sobre el corte de una meseta nos permite todavía apreciar el espectáculo de los cielos pintados dejándose caer como en una fina lluvia de verano. De ahí, van a ir surgiendo las protuberancias más o menos abruptas de las montañas en *Cordillera*; más o menos delicadas en la ambigüedad reversible de *Lunar*. Ahí están *Volcán* y *Basalto*, la *Quebrada* en la pendiente de una ladera descubriendo infinitos matices de color en la diagonal que va del blanco al negro o viceversa



—y, si fuera el caso, al límite de la abstracción. Ahí la *Cúspide*, una de las mejores telas, que debe considerarse en la distancia pero también, para comprobar el efecto, en la cercanía. También la *Helada* y el *Deshielo*, con los mil tonos como palabras para decir nieve, para pintar hielo. Por eso imaginé delante del espléndido cuadro que da título a la exposición (*Si la montaña*) que sobre un cortado, en un recodo del camino suspendido en el vacío, venían a coincidir en un imposible —como en *La inmortalidad* de Kundera— un grupo de viejitos tales como Plinio y Petrarca, Giotto y Leonardo, Friedrich y Turner, Burke y Hum-

boldt, *Monsieur Courbet* y un Cézanne cascarrabias, el desaparecido George Mallory, alpinista, y Robert Walser, paseante. Desde allí observaban atentos el despliegue del paisaje junto a un pintor chino de nombre todavía desconocido. Lo imaginé mientras me descubría también observador ante el eterno mar de nubes, ya saben, de espaldas; otro espectador en un cómodo mirador a la distancia perfecta, estremeciéndome con el más mínimo espectáculo de la naturaleza, incluso pintada, entusiasmado por ese sentimiento de lo sublime: una brizna de brisa en el gesto del pincel, los bordes de la niebla ateridos por el óleo, el consu-

lo de las nubes lloviendo en veladura... Y el paisaje todo condensado en la montaña, vista y calibrada pero imposible de abarcar entera, en toda su envergadura (como el cubo de Donald Judd).

Del mismo modo, todo el paisaje contenido en una tela, una tabla, un cuadro. Incluso en los pequeños formatos que aprovechan las betas naturales de la madera para integrarlas en un trabajo de veladuras de donde surgen, independientes, montes y montañas. ¿Y por qué no pintar montañas? Sigamos hablando y pintando la vigencia, todavía, de las montañas. Sí, las montañas mágicas que pueden hacer que todo vuelva a su sitio.

RORRO BERJANO
 pintura
 Havana now
 1 junio - 1 julio '06
 C/ Comedias, 7 - 2ª • 46003 Valencia • T. 96 3918906
 Galería pazYcomedias

ESCRITS CORSARIS



Manel



Josep Ballester

ESCRUIRE'T en uns moments com aquests on els sentiments i el dolor brollen a flor de pell em provoca una sensació ben estranya. Recorde quan ens vam conèixer, eren els primers dies de curs de quart de carrera. D'això ja fa molt de temps. Acabàveu de desembarcar una colla de nous estudiants de les comarques del nord, veníeu procedents d'allò que aleshores es deia el CUC, éreu entre d'altres Adolf Piquer, Pasqual Mas, Xavier Vellón, Leandre Escamilla i Marisol González. Aviat es va fer l'amistat, eren els dos anys d'especialització i tots teníem interessos coincidents. Uns intentàvem les primeres provatures en la creació, altres feien teatre —faig memòria que eren els inicis del grup Xarxa—, majoritàriament tots compartíem inquietuds pel país. Aleshores encara escrivíeu en castellà la teua obra poètica. Erem un grup de promoció bastant heterogeni, divertit, apassionat pel futur i amb ganes de transformar moltes coses, potser massa.

Aquell primer any, per les teues actituds combatives, ja vas estar triat entre nosaltres com a delegat o subdelegat de l'especialitat. Sabíem que defensaries bé les nostres reivindicacions amb el professorat, tot intuïnt que molts d'ells ens eren còmplices. Així fou. Després hem estat en molts fronts junts. Ja ho saps, t'ho he comentat moltes vegades, ha estat la teua manera de viure, d'entendre la vida, ets un activista infatigable. On hi havia una causa a defensar, ja et teníem tot fent un paper o apuntant-nos allà on fes falta per a solidaritzar-nos.

Parlar ara, en aquestes hores, de la teua obra, se'm fa difícil. Vas començar molt aviat, sempre t'ho deia, quan tu ja havies escrit i fins i tot publicat algun volumet de poesia, una part dels teus companys de generació no ho teníem gens clar, encara. Tinc ben guardat a la memòria quan un dia ens vas portar aquell primer llibre, *Antropoemas* (1985) de textos amb un aire nerudià, aquella poesia moral, de compromís amb la vida i l'ésser humà, que era un tast del que vindria després, d'una profunda reflexió que havia obtingut el premi Prometeo de Madrid. Més tard ens has proporcionat una obra extensa i variada: entre la poesia, ara em ve a al pensament *Quadern d'estances* (1987), *Els noms insondables* (1990), *Llibre de les figuracions* (1994), *Mots sota sospita* (1998) o els contundents *Anatema* (2001) i *La mordassa* (2003); l'assaig i la crítica literària, *Poètiques i voluntats per a una societat perifèrica* (1994), *Polítiques (i) lingüístiques* (1997) o *Les suspicàcies metodiques* (2002) i les novel·les *El Papa maleït* (2003), *La profecia del Papa Luna* (2004) i la recent *Davall del cel* (2005). No és cap minsa collita.

Hem seguit, els companys i amics, la teua malaltia des del primer dia amb esperança, sovint, i amb inquietud, també. Fins i tot amb por. Sempre he pensat que te n'eixiries, per la teua força de voluntat i per l'à-

III
Ens ha deixat un bon escriptor que encara tenia moltes coses a aportar-nos, però, per a uns quants, hem perdut un gran amic



LEVANTE-EMV

POETA I ASSAGISTA. Manel Garcia Grau (Benicarló, 1962-Castelló, 2006).

nim que desprenies. Ara fa un mes exactament a la fira del llibre de Castelló et vaig notar abatut, i la veritat, em vaig esglaïar, ho comentàrem diversos amics. Però després al cap d'una setmana, un matí em truques, t'havia tornat la veu i l'accent tan característic de Benicarló. Havies escrit un article per a un diari de Barcelona, treballaves en diversos projectes. Ho recorde, molt bé, em vas carregar les piles. Ara fa pocs dies a la vetlada dels

Premis dels Escriptors et vaig trobar amb millor aspecte, en comparació a la darrera vegada que t'havia vist. Havies fet una bona reviscolada, estaves dèbil però se't notava amb ganes. Potser, no ho vaig voler veure, o no ho vaig saber veure, el que per als que no t'havien vist feia bastant de temps, els semblava evident. No ho sé. El teu entusiasme i la teua tenacitat ens encomanava. Potser em va encomanar massa.

Ara em resistesc i se'm fa impossible d'haver de canviar les formes i els temps verbals quan parlo d'un amic que m'estime i que forma part de les meues vivències des de fa anys. De tants projectes en comú i també, tot cal dir-ho, d'alguna batalla perduda. Al llarg dels anys havies generat un sentit de l'humor desconegut en els primers temps, on semblaves tan seriós de principi, però quan et venia la vena et llançaves i calfaves motors. Des d'aleshores no hi havia ocasió que el comiat d'una reunió o d'un sopar, et demanàvem iniciar el bagatge d'històries curtes o algun acudit nou de la collita. Sempre guardaves per a la fi aquells una mica irreverents i amb un molt de pebre. Quantes vegades, aquest era el comiat fins a l'altra. Així fou quan ens vam acomiadar la darrera nit entre la broma i la preocupació.

Ens ha deixat un bon escriptor que encara tenia moltes coses a aportar-nos, però, per a uns quants, hem perdut un gran amic. M'abelliria llegir-te, aquest text, saps que m'agradava molt, encara inèdit, del teu *Constants vitals*, Premi Ciutat de València d'enguany, que a la tardor eixirà a la llum:

«És l'hora de tornar a cabdellar / poema, brasa, horitzó i vida / i enderrocar de les allaus del cor el llot que afua la sínia: / un rierol vermell i ocult, com una font fresca que crema el pit i la set, / torna a omplir els ulls d'una aigua més neta i més fonda, / torna les coses allí d'on mai no hagueren d'haver sortit mai, / torna a fer renàixer, així de senzill, preguntes i respostes, / torna a fer-me proclamar que seguiré conspirant / contra la maregassa, muda i cega, de la mort / i torna a fer-me declarar, / abocant-hi, sense mesura, esma i desig, / que farà meua la set vívisima de totes les estimes / i seguiré les senderes que els déus beneplàcits / o els hòmens més savis o indòmits hagen tingut a bé donar-me. / Que així sia».

Amic Manel, com a bon traficant de paraules segueix conspirant a la teua estimada Plana d'Ahadrel. Bon vent de popa i bon viatge.

DELICATESSEN

● Naix *Transfer*, una nova revista de cultura, iniciativa de l'Institut Ramon Llull (IRL), que edita i produeix el servei de Publicacions de la Universitat de València. La publicació, anual i en anglès, recull una selecció d'articles prèviament publicats en català i pretén difondre internacionalment el pensament contemporani de l'àmbit d'expressió catalana i afavorir el diàleg entre autors valencians, catalans i balears amb els d'altres països. La revista, dirigida per Carles Torner i editada per Gus-



tau Muñoz i Marc Dueñas, no és comercial, sinó que serà tramesa de forma gratuïta als professionals estrangers —editors, agents literaris, periodistes culturals, tècnics d'institucions culturals, etc.— que participen a les fires internacionals del llibre a les quals assisteix l'IRL cada any. El primer número compta amb escrits de Joan F. Mira, Sebastià Serrano, Enric Pujol i Margarida Casacuberta, entre altres, i dedica el dossier a l'anàlisi de la interacció entre la globalització i l'enfortiment

de les identitats culturals, amb articles de Manuel Castells, Yolanda Aixelà, Isidor Martí, Gil-Manuel Hernández i Carme Junyent. Les il·lustracions són obra original d'Antoni Tàpies.

● A més del recentment aparegut *Teatro mayor* de Max Aub (coordinat per Josep Lluís Sirena, volum VIII de les obres completes que dirigeix Joan Oleza i que edita la Biblioteca Valenciana) i dels *Relatos I (Fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos)*, a cura de Franklin

García Sánchez i *Relatos II (Los relatos de El laberinto mágico)*, edició crítica de Luis Llorens Marzo i Javier Lluch Prats, acaba de publicar-se *Textos sobre artes* (Denes), a cura de Manuel García, una antologia de textos sobre arts visuals, tipografia i cinematografia de Max Aub.