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Suplemento Cultural

La actualidad del autor de «El Aleph» a los 20 afios de su muerte

Borges y nosotros

Justo Serna
Hace veinte afios, un 14 de junio,
fallecia Jorge Luis Borges. Des-
de entonces no nos hemos resig-
nado a esa fatalidad y la sobrelle-
vamos regresando a él, a sus
obras. «Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas paginas va-
lidas», dice é] mismo expresan-
dose en tercera persona cuando
se desdobla en Borges y yo, «pero
esas paginas no me pueden salvar,
quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje y la tradicion». Y, en
efecto, asi es: Borges es ya del
lenguaje y de la tradicién y, por
eso, suinfluenciay el aprecio que
le dispensamos, lejos de haberse
disipado, aumentan. Tal vez por-
que en su obra, vastay concisa a
lavez, se resumen algunas de las
urgencias, de las paradojas y de
las perplejidades de nuestro
tiempo. Borges, que durante tan-
tos afios fue un lector ciego («Yo
soy ahora un lector de paginas que
mis 0jos ya no ven», se dice en El
Aleph), tiene hoy la maxima visi-
bilidad, pues se le invoca, se le
cita, se le reedita constantemen-
te. De Borges, que tuvo una vida
retirada y casi siempre sedenta-
ria, se han publicado y se siguen
publicando incontables biografi-
as que revelan su aventura inte-
lectual, sus comedidas audacias:
por ejemplo, la de convertirlalec-
tura en un arte, en una creacion.
Borges no ador¢ los libros,
sino la delicia que nos procuran,
esa dicha de descubrir algo que
se ignoraba. El narrador argenti-
no nos mostrd que leer es, en
efecto, un acto tanto o mas pla-
centero que el de escribir, porque
alleer con arresto, con paciencia,
con entusiasmo, se crecio —y no-
sotros con él— experimentando
lo que a otros sucedia. Pero esa
vivencia no es solo vicaria: si la
lectura se consuma, entonces las
experiencias de otros las hace-
mos propias y nos multiplican el
yo. Borges celebro la seduccion
relatora o poética, la que consi-
guen los grandes creadores en al-
guna pagina valida, justo cuando
se sirven de palabras para levan-
tar un mundo inexistente en el
que habitan personajes ordina-
rios y heroicos, personajes que
sobreviven con determinacion o
con bajeza haciéndose a si mis-
mos. Y estas celebraciones las
conmemoro en las numerosas en-
trevistas que Borges concediera
(entrevistasluego convertidas en
libros), interlocuciones en las que
exaltaba el placer del texto, de la
frase, del verso, del adjetivo exac-
to, del verbo preciso.
Pero esa dicha lectora la re-
cred escribiendo él mismo, pues
su arte verbal es un tanteo, una

mixtura de géneros, y un home-
naje a los clésicos, a esos prede-
cesores que nos anticipan. Decia
Umberto Eco que los clasicos
que leemos sobreviven entre la
jam session y el destino fatal, en-
tre la improvisacion —que eje-
cutamos los lectores—y la parti-
tura, que es el texto literal, que
establece unas particularidades
y no otras. La lectura puede tra-
tar los textos como si de auténti-
cos hipertextos se tratara: con un
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La obra de Borges,
vastay concisa a la
vez, reline algunas
de las urgencias,
paradojas y
perplejidades de
nuestro tiempo

sentido inestable, mudable, se-
gun las distintas generaciones de
lectores que se van sucediendo y
que regresan sobre los clasicos,
esas palabras literales pueden
acabar significando algo impre-
visto para el autor o para sus pri-
meros destinatarios. Pues bien,
eso es lo que hizo Borges: des-
doblarse en numerosos lectores
para hallar significados insolitos
en los clasicos y para expresar la
imposibilidad de ignorarlos. Y
Borges lo hizo escribiendo y
adoptando distintos perfiles o
personajes.

Esta el ensayista, que se vale
de recursos filosoficos para abor-
dar el universo y para abordarse
a si mismo. Esta el narrador, ca-
paz de relatar las paradojas de
ese mismo universo y del yo que
se despliega. Esta el poeta, due-
no de sus propias imagenesy va-
ledor del soneto y de inacabables
enumeraciones que tratan de su-
mar los dones que ¢l disfruta,
pero también esta aquel otro ver-
sificador que hace de la conten-
cion verbal su objetivo y su ca-
tarsis. Estd, otravez, el lector ahi-
to, el lector que se sabe epigono,

LEVANTE-EMV
ARGENTINO. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986), fotografiado por Diane Arbus en Nueva York en 1969.

lleno de referencias, el lector in-
saciable, intelectual y popular,
admirador del ingenio anénimo
y de la sutileza creativa. Esta el
autor que se sirve de la ironia
como unico recurso con el que
regresar a un pasado ya infinito,
pero esta también el escritor que
interpela directamente a un des-
tinatario no menos formado y
culto, a un destinatario al que
respeta y con el que juega, un
aliado de la palabray de la inspi-
racion. Esta el vate invidente,
aquel de reminiscencia clasica
que, como el viejo Homero, can-
talas gestas de loshombresylas
desdichas que los dioses les
mandan. Esta el humorista que
se admite oficiante de un plagio
inevitable, aquel conversador
que se explica, que se repite y
que se disipa en un habla tam-
bién inacabable, el bromista que
se recrea y que se distrae va-
liéndose de las paradojas delalo-
gica o asociando la teologia y la
metafisica a la fantasia. Est4 el
Borges que juega con el tiempo,
siempre escaso, siempre cicate-
ro, el Borges que lo amplia, que
conjetura sobre él, que imagina
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La recerca de la identitat
és el tema central de la
nova novel-la de John
[rving, Fins que et trobi

(pag. 3).

sus duplicaciones y que multi-
plicalas vidasy las simetrias, que
se deleita o se angustia en una
perpetua suma de azares, que
suena con los diversos porveni-
res que se bifurcan.

«Si Borges me interesa tanto es
porque representa un espécimen
de la humanidad en vias de desa-
paricion», indicaba E. M. Cioran,
«y porque encarna la paradoja de
un sedentario sin patria intelec-
tual, de un aventurero inmovil
que se encuentra a gusto en varias
civilizaciones y en varias literatu-
ras, un monstruo magnificoy con-
denado». Extraterritorial, vario y
fragmentado, degustador de dis-
tintas culturas y sin arraigo na-
cional que lo limitara: Borges fue
un europeo americano y un ame-
ricano interesado por Japony por
las literaturas mas distantes. Hoy,
cuando todos parecen querer el
arraigo y el reconocimiento de
una comunidad de iguales, su lec-
tura es un antidoto contra la cul-
tura de vuelo gallinaceo, contra
la autosatisfaccion provinciana.
Pero, ademas, esa aventura inte-
lectual Borges la emprendié sin
severidades campanudas, ya
que, como indicé Cioran, supo
«dotar a cualquier cosa, incluso al
razonamiento mas arduo, de un
algo impalpable, aéreo, transpa-
rente. Pues todo en él es transfigu-
rado por el juego, por una danza
de hallazgos fulgurantes y de sofis-
mas deliciosos», dueno de «una
sonrisa enciclopédica». En efecto,
todo en el narrador argentino ca-
rece de la severidad, del empa-
que de los fatuos. ¢Imitable Bor-
ges? Ha sido copiado, reproduci-
do, calcado. Ha sido remedado su
estilo. Sin duda, lo que mejor po-
dria imitarse de él es su humor
culto. «Podria convertirse», ad-
mite finalmente Cioran, «en el
simbolo de una humanidad sin
dogmas ni sistemasy, si existe una
utopia a la cual yo me adheriria
con gusto, sevia aquella en la que
todo el mundo le imitaria a él, a
uno de los espiritus menos graves
que han existido».

Para el escritor argentino, el
universo era como una biblioteca
infinita, como la biblioteca inaca-
bable enla que los anaqueles con-
tienen la totalidad del saber gran-
de o menudo y el conjunto de los
hechos memorables que la escri-
tura humana ha registrado. Y el
universo, segun lo describia en El
Aleph, es una infinitud que nos
dana, que nos lastima. «Cambia-
rd el universo pero yo no, pensé con
melancolica vanidad...», dice el
narrador de El Aleph. Y, en efec-
to, aquilo tenemos: aqui tenemos
a un Borges que felizmente no
cambia, habitando en su propia
eternidad literaria de lector.
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Joan Romero reflexiona en «Espanya inacabada» sobre el model autonomic, la historia 1 el futur politic

Un Estat en construcclo permanent

Manuel Muioz
Escric aquestes ratlles sobre el
llibre de Joan Romero quan aca-
bade veure lallum la versio cas-
tellana de l'obra, editada, com la
que comente, per la Universitat
de Valencia; de manera que ara
es pot triar també la llengua en
que llegir-la.

Joan Romero és catedratic de
Geografia Humana de la Uni-
versitat de Valenciaidirector de
I'Institut Interuniversitari de
Desenvolupament Local. Ha es-
tat secretari general técnic del
Ministeri d’Educacid, conseller
d’Educaciéi Ciéncia de de la Ge-
neralitat i portaveu d’Educacié
del PSOE al Congrés dels Di-
putats. Entre 1997 1999 fou se-
cretari general del PSPV-PSOE,
precisament en I'época de més
fortes convulsions internes.
Com ell mateix destaca, tota
I’'experiéncia acumulada en
aquests anys de viure la politica
en primera linia ha estat fona-
mental per a escriure aquest 1li-
bre.

El text de Romero esta escrit
abans de conéixer com han que-
dat finalment les reformes dels
estatuts d’autonomia valencia,
catala i andalus, que l'autor es-
menta al principi de I'obra. Pot-
ser 'excés de precisié d’actua-
litat en la Historia per a un visi-
tant imaginari, que obri la pri-
mera part del llibre, ha fet en-
vellir molt rapidament el pano-
rama concret que pinta. Pero no
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Joan Romero

Espanya inacabada

Espana inacabada
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2006

la reflexid, que continua vigent.
Romero pretén amb el llibre fer
«la historia d’'un desencontre»
que ha estat des de principis del
segle XVIII fins al 1978, data d’a-
provacié de la Constitucié es-
panyola vigent, la historia del
que anomena «la nacionalitza-
ci6 d’Espanya». Aquest desen-
contre, «caracteristic del passat
espanyol» ha tingut una causa:
«la rotunda preeminencia de la
coercio sobre la integracio».

Historia d’'un desencontre és
precisament el titol de la prime-
ra part del llibre, i en la segona
es descriu la situacié actual de
I’Estat autonomic (Sobre I’E-
ficacia de I’Estat). El matex titol
d’Espanya inacabada, que fare-
feréncia a I'Espaiia invertebra-
da de José Ortegay Gasset, pre-
tén expressar, segons confessa
el propi Romero, que «més que
un ‘problema’, hi ha una realitat
complexa en construccié perma-
nent». Es, senzillament, «un pro-
cés inacabat que continua
obert».

Les referencies historiques
que fal’autor permeten explicar,
per exemple, que «la gran asi-
metria que existeix avui entre Co-
munitats Autonomes en materia
de financament (component es-
sencial per al ple exercici de l'au-
tonomia politica) enfonsa les
seues arrels en el segle XVIII, mo-
ment en que, finalitzada la Gue-
rra de Successio, Felip V va abo-
lir per decret tots els drets als te-
rritoris desfectes de la Corona
d’Arago, mentre que va respectar
furs i privilegis als territoris afec-
tes que avui integren les Comu-
nitats del Pais Basc i Navarra en
compensacio pels serveis pres-
tats».

La primera part recorre el
cami que arriba a la Constitucié
del 78, amb el reconeixement de
les «nacionalitats i regions» 1i,
després del desenvolupament
dels estatuts d’autonomia, a la

situacié actual, en qué se’n plan-
teja la reforma. L’autor entén
que s’ha passat «d'una assime-
tria implicita a una descentra-
litzacio homogenitzadora». Als
ulls de T'autor, la principal difi-
cultat de la situacio politica ac-
tual rau en que «practicament
culminat el procés de descentra-
litzacio politica i consolidat I'au-
tonomisme politic» qualsevol in-
tent de reconéixer un «estatut
especial» a les nacionalitats
historiques «desencadenaria
una percepcio de greuge, tensio
politica i immediates demandes
d’equiparacio per part de les re-
gions». Cal remarcar que aques-
tes paraules de Romero estan
escrites abans que I'’Estatut
d’Autonomia d’Andalusia haja
acabat definint aquella comuni-
tat autonoma com a «realitat na-
cional».

Enlasegona partl’autor ana-
litza I'eficacia de I’Estat autono-

m
L'Estat autonomic
respon a un model
federal, pero no té
formules adequades
de cooperacio

mic procedent de la Constitucio.
Considera que I’Estat de les au-
tonomies ha avancat molt en la
descentralitzacié administrati-
va, pero poc en el reconeiximent
politic dels veritables fets dife-
rencials, que és una mena d’as-
signatura pendent. A més, I'Es-
tat autonomic «respon a un mo-
del d’Estat federal», pero el pro-
blema es que, en paraules de
Gregorio Peces-Barba, «no té
mecanismes adequats de coordi-
nacio i cooperacio».

L’autor fa un repas de la si-
tuacié sociopolitica actual de
I’Espanya autonémicaidestaca,
per exemple, que tot i haver
avancat molt en el desenvolu-
pament economic i la cohesié
social, té mancances molt im-
portants, com el nivell de for-
macio: «Als deu paisos recent-
ment incorporats a la Unié Eu-
ropea, al voltant del 78% de la
poblacio de 25 a 64 anys té al-
menys estudis secundaris de se-
gon grau. A Espanya esta per da-
vall del 40%».

El llibre destaca, finalment,
que 'any 1978 suposa el primer
pas de superacié de les Espan-
yes vencudes «per transitar pel
nou cami de les Espanyes con-
vencudes». Front al «conllevar-
nos dolidamente» que proposa-
va Ortega, Romero aspira a per-
feccionar el model federal per
tal d’aconseguir «conviure de-
mocraticament» sense deixar de
construir un Estat comu.

HIsTORIA |

Fernando Diez

El trabajo transfigurado

Los discursos del trabajo en la
primera mitad del siglo XIX
Pub. Universitat de Valéncia, 2005

Manuel S. Jardi
El trabajo no es lo que fue. Su
propio concepto tal como hoy se
entiende apenas se ajusta al que
imaginaron los economistas cla-
sicos mientras establecian los
postulados, aun vigentes aunque
algo vapuleados, de la ciencia lu-
gubre que determina cada deci-
sion de cada sujeto, condiciona-

Fernando Diez realiza un recorrido a través del trabajo

Viaje a la revolucion industrial

da a eso que en los manuales de
introduccion a la materia se de-
fine como coste de oportunidad.
Los economistas clasicos, como
sefiala el autor de este ensayo,
son los creadores del primer dis-
curso, analitico y retérico, del
trabajo asalariado. Hay que re-
troceder, por tanto, al mundo se-
gun Adam Smith, David Ricardo,
T.R. Malthus, J.B. Say, James
Mill y su hijo John Stuart Mill,
McCulloch, Senior y Torrens,
entre otros, para hallar los ci-
mientos de ese engranaje del sis-
tema productivo que hoy llama-
mos trabajo. Fernando Diez (Vi-
llablino, 1947) imparte Historia
Contemporanea —es doctor en
la disciplina— en el Campus de
Tarongers de la Universitat de
Valéncia con un estilo que com-
bina rigor, amenidad y una salu-
dable dosis de laicismo en tiem-
pos de capillas y divinidades, tan
consubstanciales al paisaje uni-
versitario. El historiador ha de-
dicado buena parte de su inves-
tigacion al mundo del trabajo: Vi-

les y mecanicos (1990), La socie-
dad desasistida (1993) y Deseo,
utilidad y virtud. La formacion
de la idea moderna del trabajo
(2001). En El trabajo transfigu-
rado... Diez nos brinda un reco-
rrido por los discursos en torno
altrabajo en la primera mitad del
XIX, a través de siete figuras del
trabajo que permiten asomarnos
a la retorica argumental vigente
en diferentes paises europeos en
el periodo comprendido entre la
Revolucion Francesa y el final
del ciclo de 1848. El historiador
nunca prescinde del contexto en
que se dan los discursos. Con-
templamos, pues, un fresco de
las sociedades de aquellos tiem-
pos no tan remotos, con sus sis-
temas productivos, rendimien-
tos decrecientes y busquedas de
equilibrios estacionarios, no des-
provistos de tensiones entre las
tasas salariales y las rentas de ca-
pital. El trabajo asalariado evo-
lucioné hacia la condicion de ani-
mado, cuando la satisfaccion de
necesidades y los deseos de co-

modidad sentaron las bases de la
ulterior transformacion: el tra-
bajo productivo asociado a la
profesionalizacion, que halla re-
flejo literario en la obra de Goet-
he e inspiracion para los pilares
de la sociologia de Weber en La
ética protestante y el espivitu del
capitalismo.

En el capitulo dedicado al tra-
bajo emancipado viajaremos a la
Francia de la primera mitad del
XIX y a la visibilidad politica de
unos discursos que a duras pe-
nas coincidian con el republica-
nismo de los partidos burgueses
contemporaneos, como demos-
tr6 la Revolucion de 1848 y las di-
ficultades del obrero para adap-
tarse a la nueva cultura asociati-
va que habria de llevarle a su
emancipacion. El Evangelio del
Trabajo, la verdad ultima de la
sociedad industrial, es el capitu-
lo en el que, con la partitura de
fondo de Thomas Carlyle, se
configura la sociedad del traba-
jo, el nuevo orden social de pa-
tronos y obreros, la jerarquia

que lo legitima y la relacion en-
tre ambos. El penultimo de los
discursos, el trabajo feliz, pro-
yecta las ideas —distintas— de
Fourier y de Marx sobre el tra-
bajo, elemento central en sus
respectivos anadlisis sociales.
Acaba el recorrido con el traba-
jo dividido y el autémata com-
plejo, en donde se recupera, en-
tre otros, el discurso de Charles
Babbage sobre laretribucion re-
lativamente alta del trabajo, el
moderado consumismo obreroy
la posibilidad de un trabajo mo-
tivado y fuente de satisfacciéon de
necesidades y deseos. Confiesa
el historiador en el epilogo su de-
bilidad por la figura del trabajo
asalariado de los economistas
clasicos, «un discurso fascinante
y extremadamente moderno, y no
sélo por lo que dicen sus esforza-
dos autores, sino por como lo di-
cen». Al cabo, una parte de ese
sugestivo mosaico sobre lo que
acontecio con el trabajo y los tra-
bajadores, y lo que el inmediato
futuro les tenia reservado.
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John Irving

Fins que et trobi / Hasta que te encuentre
Traducci6 al catala de Carles Miria
I’espanyol de Carlos Milla Soler
Edicions 62 / Tusquets, Barcelona, 2006

Pere Calonge
Diu Irving que l'autor que més
I'ha influit ha estat Charles Dic-
kens. I és possible que aquesta
siga una afirmacio a posteriori,
amb voluntat d’explicar la con-
trastada capacitat de reunir —en
bona part de les novel-les que ha
publicat— la qualitat propia de
la bona literatura i el potencial
de popularitat entre diferents ti-
pus de lectors que indiquen les
vendes d’aquestes obres. La ve-
ritat, pero, és que la connexié
amb Dickens també tindria a
veure amb un model que esta
més a prop del de les grans no-
vel-les decimononiques que no
de les produccions actuals, des-
tinades —segons que diuen— a
un lector que només entén el
llenguatge de la brevetat, adap-
table a I’horari del metro o de
lautobus. En concret, si ens re-
ferim a Fins que et trobi, la da-
rrera novel-la que ha publicat,
qualsevol possible al-lusi6 a la
brevetat queda descartada ja
d’entrada per les dimensions del
volum: nou-centes denses pagi-
nes en latraduccié al catala, i mil
i escaig en la que s’ha fet al cas-
tella. La qiiestid, pero, va més
enlla del tema de 'extensid, per-
que la novel-la renuncia a qual-
sevol tipus d’artifici narratiu —
si més no aparent— per tal de
construir-se des de la linealitat
temporal més absoluta.

La seleccid de la setmana

LLIBRES

Fidel a un estil que I'ha convertit en un autor de culte, Irving retorna al seu cata-
leg habitual d’obsessions i de fantasmes en aquesta darrera novel-la, un extens relat
amb la identitat, els tatuatges 1 la musica d’orgue entre els elements principals.

La pell marcada

Més que no una demostracio
de técnica narrativa, doncs, el da-
rrer treball d’Irving torna a ser
unanovel-lade personatges, amb
tota la carrega addicional que
aixo comporta de passions, de
miséries, d’obsessions i de rela-
cions humanes. Una gran histo-
ria, on s'imbriquen un bon nom-
bre d’altres petites histories que
podrien esdevenir, cadascuna per
separat, una novel-la; orquestra-
da per algu que es mostra como-
de en el paper de demiiirg que
mou els fils des de 'ombra, que
es permet de fer anticipacions —
un altre recurs decimononic—
que hauran d’esperar centenars
de pagines per tancar-se; on veu-
rem evolucionar lentament els
personatges i la seua visié d’allo
que els envolta; i amb ells, la con-
cepci6 que com a lectors en teni-
em. I amb un argument que re-
sulta de tot aix0 que segueix —
punt per punt— les obsessions
habituals de I'autor nord-america,
comencant per aquella de bastir
la narracié sobre un personatge
central i hegemonic.

En aquest cas és Jack Burns,
un xiquet de quatre anys quan s’i-
nicia la novel-la, que recorre de
lama de la mare —tatuadora d’o-
fici— algunes ciutats del nord
d’Europa seguint l'estela del
pare, un organista obsessionat
pels tatuatges que els ha aban-
donat. A partir d’aci, 'autor va
desgranant detalladament els
anys de formacio escolar i vital
de Jack en un internat de xiques,
lesrelacions prematures amb les
dones —i I'atraccio especial per
aquelles majors que ell—, els
anys d’universitat i la carrera
d’actor des del teatre amateur
fins a esdevenir un rostre cine-
matografic d’exit. El tema cen-
tral, pero —i potser no cal dir-ho
en tractar-se d’Irving— torna a

m
Una historia de
personatges amb tot
el que aixo comporta
de passions i miseries

m
Liatzar, el sexe

iles relacions
personals son alguns
dels temes de 'obra

EFE/ALBERT OLIVE

ESCRIPTOR. John Irving a Barcelona, quan va presentar «Fins que et trobi».

Per tal que les paraules recuperen el gust

Vo flaghaie J e

Tono Fornés

Vestigis, filogénies i desficis

XXV Premi de Poesia Senyoriu d’Ausias
March de Beniarjo

Tres i Quatre, Valencia, 2006

P. C.
En conjunt, les composicions de
Vestigis, filogenies i desficis des-
til-len optimisme. Poemes medi-
terranis, vigorosos, amb la re-
currencia d’'una serie de cons-
tants que van perfilant el particu-
lar univers poétic de T'obra: la
mar, la llum, el menjar i el beure,
I'amor, el sexe o 'arrelament a un
espai fisic molt present i recog-
noscible. Amb una bona dosi d’i-
ronia i de sarcasme, també, in-
dispensables per tal d’afrontar les
miseries vitals. Un optimisme iun

cert punt de sornegueria molt
adients, doncs, que fan que al-
guns poemes es llegesquen amb
un inevitable mig somriure als Ila-
vis. Una voluntat que hi fa expli-
citalautor: «Millor arrencar som-
riures / que queixals. / Una cosa
és ser mortal / i una ben altra /
mortal d’avorriment».

S’hi combinen poemes d’una
certa llargaria, més narratius,
amb d’altres de més breus, d'una
condensaci6 contundent i cise-
llada que té la maxima expressio
en una serie d’epigrames. En ge-
neral, pero, la recepta poeética de
Fornés sembla tenir molt a veure
amb la senzillesa, amb una apa-
rent facilitat del llenguatge que fa
d’aquest poemes unalectura ama-
ble i intensa: «Per tal que les pa-

raules / recuperen el gust, / el tac-
te, les aromes, / no et calen tropi-
cals / especies». Una senzillesa
que és, de fet, alguna cosa més
que un objectiu literari. Aixi, al-
guns poemes son tota una invita-
cio a la vida, pero a una vida lliu-
re, allunyada dels esclavatges ac-
tuals, 1 en contacte amb coses
més simples pero molt més in-
tenses i valuoses. Un carpe diem
—amb una certa dosi d’epicu-
reisme— que es relaciona inevi-
tablement amb aquella bellesa na-
tural, basica.

L’amor hi apareix sovint com
una unio6 on es fa dificil destriar
les parts. Unaimbricaci6 que I'au-
tor simbolitza en moltes ocasions
en les mans dels amants. Pero és
sobretot la mar —i I'abundant le-

ser la recerca de la identitat, ex-
plicitada en una abséncia pater-
na que es mantindra durant tota
la novel-la. Al mateix temps, i es-
pecialment en una obra de les ca-
racteristiques que hem referit de
Fins que et trobi, tota 'acumula-
cié de petits detalls, de petites
histories, de personatges que en-
treniixen delesvides dels altres,
suposa també un altre dels com-
ponents ineludibles d’aquella
construccid identitaria. Les mar-
ques de lavida, que Irving ha fet
explicites en els tatuatges que re-
corren de cap a cap la narracio, i
que arriben a la maxima expres-
si6 en el personatge de William
—el pare absent— de qui es diu
en un moment: «La musica i les
paraules li havien marcat la pell,
ila vida, per sempre», de manera
tan literal com metaforica.

Juntament amb aquests —ien-
tre les inevitables referéncies au-
tobiografiques— el lector trobara
la resta de temes usuals en l'au-
tor nord-america: el sexe, la difi-
cultat de les relacions personals,
la importancia de I'atzar o la ini-
ciaci6 a la vida adulta. També, la
voluntat de fer la cronica de la so-
cietat nord-americana contem-
porania, filtrada per una lent un
tant deformadora —esperpenti-
ca— i amb el gust habitual pels
personatges amb un punt d’ex-
travagancia. En definitiva, des-
prés d’'una anterior novel-la—La
quarta ma— clarament menor
dins del conjunt de la seua obra,
Irving torna a allo que sap fer mi-
llor. Potser, en aquesta ocasio,
amb més ofici que no geni litera-
ri,irecorrent a solucions que els
seus lectors habituals coneixen ja
bé. De manera igualment impe-
cable, pero, i amb el mateix do-
mini absolut sobre un univers po-
blat per un nombre de personat-
ges realment sorprenent.

xic relacionat— la preséncia
més constant i indefugible, fins
al punt que un dels epigrames
esdevé una renovada versié del
conegut aforisme fusteria: «Es-
tar mort deu ser com estar viu /
sense veure la mar». Al capdavall,
és la culminacié de la bellesa i
de la natura, dos conceptes molt
units en aquests versos; dos ob-
jectius, i una manera de viure: si
no pots —i la qiiesti6 és que no
pots— oferir-hi res de millor,
rendeix-te i mira. La felicitat esta
en la contemplacio6 de la bellesa
més propera, més tellurica:
«Impossible d’envidar aquesta
aposta / del sol sobre el tapet / de
crupier de la mar nostra. Quan
Uinic / de sobrenatural és la na-
tura, / reballa les cartes. Mira».
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José Luis Correa
Muerte de un violinista
Alba, Barcelona, 2006

Una nueva
entrega de
las aventu-
ras del de-
tective Ri-
cardo Blan-
Co, que Cco-
mienza con
la muerte
subita del
primer vio-
lin de la Filarmonica de Nueva
York durante un concierto en
el Auditorio de Las Palmas. El
investigador seguira la pista
de la viola Juliette Legrand,
por la cual se siente atraido.

Un recull recupera la faceta d’assagista de Robert Louis Stevenson

Amb precisio de cirurgia

Suketu Mehta Robert Louis Stevenson
Ciudad total Memoria para el olvido
Mondadori, Barcelona, 2006 Edicid d’Alberto Manguel

Finalista del
premio Pu-
litzer 2005,
la novela de
Suketu
Mehtaesun
retrato de la
ciudad de
Bombay vy
de la histo-
ria y la poli-
tica de la India: aparece el en-
frentamiento entre gansters
musulmanes e hindues por
controlar la urbe, la industria
cinematografica india y la vida
de las gentes de provincias.

Rosa Castello i Morro
La gesta dels anonims
Bromera, Alzira, 2006

Sis narra-
cions al vol-
tant dels es-
deveni-
ments inso-
lits que van
tenir lloc als
carrers
d’'un poble
valencia,
mentre una
epidémia de grip s’estenia per
tot el planeta. Amb aquesta
obra ambientada a principis
de segle XX, Rosa Castell6
(Onda, 1960) ha guanyat el
premi Vila de Teulada 2005.

|
i
S

Bendetta Craveri
Amantes y reinas
Siruela, Madrid, 2006

Catalina de
Medicis lo-
gré mante-
ner intacta
su autori-
dad real du-
rante mas
de 30 afios.
La autora
cuenta la
historia de
estamujery la de otras damas
poderosas como Gabrielle
d’Estrées, Madame du Barry,
Ana de Austria, la reina Mar-
got, la marquesa de Pompa-
dour o Maria Antonieta.

Traduccio d’lsmael Attrache
Siruela, Madrid, 2005

Lourdes Toledo
Coneixia pels llibres de I'escrip-
tor Alberto Manguel, en especial
per Stevenson bajo las palmeras i
per Con Borges, la predileccio
que ell sentia pel gran mestre es-
coceés —en gran part transmesa
pel mateix Borges—1i per aixo no
em va estranyar gens que en el
proleg a aquest llibre escrigués:
«Envidio la fortuna de quienes no
lo hayan leido y tienen por delan-
te el exquisito placer de descubri-
lo». Aixi que em vaig sentir al-lu-
dida i afortunada.

Al marge, doncs, d’haver estat
una lectura gratificant i enriqui-
dora en molts aspectes, el valor li-
terari i editorial d’aquest recull de
textos periodistics, autobiografics
i filosofics que du per titol Memo-
ria para el olvido, rau en el fet de
treure, precisament de 1'oblit in-
just, la faceta més desconeguda
d’Stevenson: lade I'assagistaipen-
sador lucid, observador de petits

plaers humans, narrador subtil i
filosof criticamb les incoheréncies
del nostre comportament.

Stevenson va ser, a més —i
aquests escrits ho confirmen—
un critic erudit que coneixia i co-
mentava amb igual saviesa i pers-
picacia les obres dels seus coeta-
nis com les dels autors classics,
un viatger incansable —malgrat
una salut fragil—, autor de croni-
ques deviatgesiarticles onrecrea
els costums, i un escriptor que ens
parla d’art, de creacid literaria,
com per exemple I'escrit delicios
on descriu el naixement de Lilla
del tresor, «Mi primer libro: la isla
del tesoro», o del seu ofici.

Es aquest el cas d’un text mo-
ralitzant i ple d’humor «La moral
de la profesion de letras» on Ste-
venson, com a escriptor, valora
I'ofici amb realisme i ironia: «La
naturaleza del trabajo que desem-
pedia durante todo el dia influirda
mas en su felicidad que la calidad
de su cena porla noche». Lliure de
la esclavitud de triomfar, '’home
independent que sempre va ser
Stevenson, i que defenia la ne-
cessita de viure sense lligams, no
va veure mai en I'exit cap obliga-
ci6 en lavida, sin6 més aviat una
circumstancia afegida perqué
«sea la que sea nuestra tarea, no
estamos detinados al éxito».

Ben mirat, aquesta és una si-
tuacié que ens afavoreix i endol-
ceix I'existéncia, ja que «si no es-
tamos obligados al éxito, podemos
disfrutar de nuestras labores sin
sentimiento de culpa... Disfrutan-
do del esfuerzo y del camino elegi-
do», com amb forc¢a encert ens
diu Manguel, ens permet fer
cami sense angoixes inutils.

Pero ai si Stevenson aixequés
el cap i veiés I'exit social conver-
titen un dels valors més venerats
enl'actualitat! Ell, que d’esforcos,
en coneixia, hereu de la severafe
Luterana. Ell, per a qui «viajar es-

peranzado era mejor que llegar, i
el verdadero éxito residia en el es-
fuerzo», com va escriure en «El
Dorado», un dels assajos més bri-
llants i reconfortants de la pre-
sent recopilacid, on fa elogi del
desig i la curiositat: El deseo y la
curiosidad son los dos ojos a tra-
vés delos cuales ve el mundo con
los colores mas sugerentes.
Aixi, doncs, ens el presenta
Manguel, com un autor de textos
que son, ademas de una creacion
literaria, una propuesta ética, com
araaquell sermo que Stevenson va
escriure per a la seua familia en
Nadal de 1988: «Ser honesto, ser
amable —ganar poco y gastar poco
menos, por lo general volver mds
alegre a una familia por su presen-
cia (...) he aqui una empresa que
requiere toda la fuerza y delicade-
za que pueda tener un hombre».
Pero no només I'afany té valor
per a Stevenson, un escriptor que
veia en l'estil el fruit aconseguit
a fuerza de trabajo y de coraje in-
telectual», sin6 que també percep
iaprecia un nombre infinit de pe-
tits plaers dels quals frueix com
a lector, com a caminant i fuma-
dor («no hay pipas como las que
se fuman después de un buen dia
de caminata»), com a conversa-
dor, i com a viatger que recorre
elméniens el conta. Per aixo, de
I'experiencia assimiliada i de les
anecdotes viscudes o escoltades

m
Stevenson va ser un
pensador lucid,
observador de petits
plaers humans i un
critic erudit

La continuacio de la saga d’«Eragon» de Paolini

Torna I'heroiilaincertesa

Gemma Lluch*
Paolini va escriure el primer lliu-
rament de la trilogia El Llegat,
Eragon als 15 anys i la conti-
nuacio Eldest als 21, o0 aixo diuen
els publicistes. Amb aquesta
edat ha aconseguit dos supere-
Xits, una proxima adaptacio ci-
nematografica, una pagina de
fans a Espanya (eragons.com) i
una pagina oficial de la trilogia
(www.alagaesia.com) amb un
disseny envejable.

Esreiteratiu afirmar que Tol-
kien vainaugurar unllociun es-
pai de ficci6 suficient per a do-
nar cabuda a nous personatges
ianoves situacions, finsitot, per
adonar-li un passatiun present.
Tolkien va dissenyar les regles
i diferents autors han anat pro-
vant sort.

Es curiés com triomfen els
nous llibres creats des d’aquest
mon que barregen la novel-la
d’iniciacié (sempre amb un ado-

lescent de passat fosc, esca-
rransit pero valent, just i bon
aprenent), amb la fantasia epica
(fets gloriosos, accié immensa,
personatges heroics i merave-
llosos), un cosmos on habita la
magia, els elfs i els dracs, una
humanitat en perill i la presén-
cia imprescindible de batalles
entre la maxima representacié
del bé i del mal.

A primera vista, sembla l'ar-
gument perfecte per a una edat,
I'adolescencia, on cada petita
anecdota de la vida es transfor-
ma en un nou drama existencial.
Si Cornelia Funke, (1997) amb
El genet del drac situava la reali-
tat magica en paral-lel al nostre
temps i Rowling se centrava en
I'aprenentatge i el grup d’amics
en la saga de Harry Potter, Pao-
lini torna al’esséncia de Tolkien,
al’épocaonelselfsiels dracs te-
nen o recuperen el seu poder.
Pero a més, una lectura atenta

Christopher Paolini
Eldest

Traducci6 al catala de Jordi Vidal

i a I'espanyol d’Enrique de Hériz
La Galera / Roca, Barcelona, 2005

en fa Stevenson literatura, per-
que «creer en la inmortalidad es
una cosa, pero primero se necesi-
ta creer en la vida».

I a partir d’aquesta premissa i
de nombroses anécdotes, naixen
les seus reflexions i els seus re-
trats, on la profusié de detalls i
d’historiesil-lustren el lector amb
amenitat, en un estil «preciso, sin-
gular, i invisible que se presta ad-
mirablemente a su pensamiento»
propi de la ma d’un «cirujano»,
com I’ha definit Manguel.

Pero sobretot Stevenson és un
home que viu i camina espe-
rancat, amb «la esperanza y el es-
piritu con que la marcha comien-
za por la maiiana yla pazy la ple-
nitud espiritual del desanso ves-
pertino», 1 aquesta pau interior la
transmet al lector en molts dels
seus records escrits, com aquells
d’unainfantesa acompanyada del
plaer de lalectura: «Las palabras,
si el libro es expresivo, deberian so-
narnos a partir de entonces como
el sonido del oleaje, y la historia, si
se trata de una historia, repetirse
visualmente en miles de imdgenes
en color. Eva por este itltimo placer
porlo que leiamos tan atentamen-
te, y queriamos tanto a nuestros li-
bros, en el luminosos y complicado
periodo de la infancia».

No voldria acabar sense par-
lar-vos de dues de les propostes
etiques que més m’han colpit:
una d’elles la llegim en «La ver-
dad de la conversacion» i diu: «El
mentiroso habitual puede ser un
tipo muy sincero... mientras que
otro hombre que nunca ha conta-
do una mentira formal en su vida
puede ser él mismo una falsedad...
Esa es la clase de mentira que en-
venena la intimidad». Laltra, es-
treta d’un dels assaigs més licids
i sorprenents, «Apologia de la pe-
reza», ens recorda que: «No hay
deber que valoremos menos que el
deber de ser feliz».

d’Eldest ens fa reconeéixer des
dels estudis sobre elfsi dracs fins
als llibres d’autoajuda, ritus d’i-
niciacio o 'univers de Star Wars,
entre els multiples ingredients
que aquestanovel-la ens ofereix.
Eldest, seguint I'aventura ini-
ciada a Eragon, ens regala he-
rois amb una personalitat pro-
pia, amb una biografia que su-
pera les linies que I'autor els de-
dica. El protagonista, Eragon,
esta suficientment dissenyat per
ser un personatge més enlla de
la seua obra: si Eragon contava
la historia d’un nen orfe i pore-
g0s, a Eldest es transforma en I-
heroi de qui totes les llegendes
parlen, I'enviat que ha de lliurar-
los del mal. I molts dels perso-
natges que l'acompanyen es
mouen en la incertesa, perque
com a obra actual, la definicio
del mal i del bé no sembla tan
clara quan avancem lalectura de
la saga. Comentar I'argument?
Aquesta és una historia de 751
pagines que aconsegueix allo
que promet: entreteniment.

*Universitat de Valéncia.
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VERSUS OMNIA

SETEER

giliajEs

Settembrini es el vivales
que organiza las bienales.

1EHUPA Cuvps
PE LA
BlEHMALE ]

Ellos se comen el tarro
pa que siga el despilfarro.

+E AQVESTA JLETTERA

e 2 ) PrccOLA
LAVSVLAZA signor

Como es desconfiado
tiene contrato blindado.

IL #0 cuoRE] A EST

Por eso alin no ha marchado
tiene contrato blindado.

E
SEMPRE SERA’) MO msg

MEpA AV TAMOS
A yALEMS e OW A GUARASS

CALIENTE

El auca no lo ha cabreado
tiene contrato blindado.

Santiago Ydanez
Galeria Luis Adelantado
El nervio expresivo

Armando Pilato
Los nominativos en la pintura
suelen ser peligrosos por estar
plagados de contradicciones y
reconsideraciones formalistas.
No obstante, al enfrentarse ala
obra de Santiago Ydanez es 16-
gico formular las tesis del ex-
presionismo pictorico euro-
peo. Nacido en Jaén en 1969 y
formado en la Facultad de Be-
llas Artes de Granada, este ar-
tista lleva una mas que intere-
sante carrera con una ciertay
probada proyeccion exterior.
Con su particular técnica de
reinterpretacion de la fotogra-
fia a través de la pintura, el pin-
tor indaga en aquello que po-
dria definirse como los territo-
rios de la figuracion apresada.

Porlo tanto, habia cierta ex-
pectacion por conocer los ulti-
mos trabajos de este pintor
que ya hacia un tiempo que no
se dejaba ver por Valencia.
Tras sus estancias de trabajo
en Berlin, donde tiene como
base lajoven Galeria Invaliden
1, y Canada, en donde ha tra-
bajado en una serie de grandes
formatos, Ydanez ha presenta-
do sumasreciente produccion
llenando el espacio de las dife-
rentes plantas de la Galeria
Luis Adelantado.

A pesar de ser consecuente
con su trayectoria artistica,
Santiago Ydanez ha cruzado
esa dificil linea divisoria del en-
casillamiento, presentando
obras en las que se aprecia una
excelente evolucion formal y
registral. Los pequefios cua-
dros derealidades deformadas
por unavisién cercana al ojo de
pez —el del caballo o el torso
femenino— son piezas absolu-
tamente innovadoras, en las
que el estudio del tema se con-
creta a partir del austero uso
del blanco y el negro. Sus pai-
sajes de estepas nevadas, so-
bre todo uno de ellos, tienen un
severo aire oriental consegui-
do a través de una sucesion de
grisallas en tonos azulados.

La magnificacién de los ta-
maios se puede observar en
las obras realizadas durante su
temporada canadiense, en la
cual ha elevado las tonalidades
de su paleta para un espacio y
unos propositos particulares.
El resto de la obra expuesta
constituye la base primordial
dela obra de Santiago Ydanez:
los rostros deformados, rein-
terpretados a base de posicio-
nesforzadas, y lainvestigacion
del componente psicolégico
del retrato se convierten de la
mano del artista en una expre-
sién propia de fuerte y sincero
voltaje pictorico.

Illan Argiiello
Galeria My Name’s Lolita Art
La mirada exterior

A.P.
Un mundo feliz es el titulo de la
exposicion que Illan Argiiello
(Madrid, 1968) presenta en la
Galeria My Name’s Lolita Art
de Valencia. Circunscribible en
el extenso influjo metafisico de

SANTIAGO YDANEZ.

ILLAN ARGUELLO.

reminiscencias italiani-
zantes que se activo con
el retorno a la nueva fi-
guracioniniciadaa prin-
cipios de los noventa,
este pintor de trayecto-
ria autoformativa pone
en juego el 1éxico chiri-
quiano con una eviden-
te acentuacion de lo ge-
ométrico. Todala auste-
ridad formal e iconogra-
fica del movimiento de
los valori platici se im-
brica, de unamanerare-
novada y, en cierto
modo, contemporanea,
en esta serie de lienzos
que toman el paisaje ar-
quitectonico como mo-
tivo y modelo.

Lejos de cualquier re-
ferencia fisica al indivi-
duo, las panoramicas de
Illan Argiiello se des-
pliegan desnudas de lo
accesorio, envueltas en una at-
mosfera en la cual el entorno
habitual de la arquitectura mo-
derna se muestra de un modo
aséptico y cristalino. Edificios
imaginarios de angulos res-
plandecientes, visiones de frag-
mentos de una ciudad tipogra-
ficay casi cinematograficay so-
briosjardines habitados por es-
beltos cipreses constituyen ese
supuesto en el cual lo ficticio se
alia con lo real y lo mental. La
pulcritud reflexiva y, por su-
puesto, autorrefleviva, se so-
mete a partir de la utilizacion

JOSE ROYO.

de unos tonos calidos combi-
nados con extensiones de gra-
daciones neutras.

Una sensacion de noctur-
nidad invade la mayoria de es-
tas composiciones; es en los
tibios crepusculos y en los
nocturnos donde el pintor
apunta sus mejores maneras,
creando estados de entona-
cion de fuerte ambientacién
atmosférica. La fusion de pla-
nos, conseguida en algunos
de los lienzos mediante un di-
ficil y acertado equilibrio en-

tre curvas y rectas, crea un
marco sensitivo que empuja al
espectador a explorar mental-
mente aquello que queda fue-
ra de campo visual.

El contexto arquitectonico
dela soledad constituye el pun-
to de inflexion de unavision ne-
ometafisica de la pintura; de
ese modo, la cotidianidad se
transforma en misterio, for-
mulando mediante el uso de la
matematica y de la tonalidad
cromatica movimientos de cla-
ro y sereno silencio. La carga
lirica se descifra en una recre-
acion de formas que se sitian
en un espacio concretado a par-
tir de su raro cromatismo, in-
cluso algunos toques de colo-
res fluor o sulfdricos, activan
unacierta tension electrizante.
Illan Argiiello reformula, con
esta serie de lienzos, la fijacion
de un mundo visual ensonado,
invertido y feliz.

José Royo
El Aimudin (Valencia)
Figuras del éter

Christian Parra-Duhalde
Como recinto histéricamente
destinado al almacenaje, es de-
cir, cerrado, desnudo y amplio,
el Almudin no esta exento de
ciertosriesgos al encararlo ex-
positivamente en su condicion
natural, sin el expediente de la
compartimentacion en pane-
les en ocasiones de resultados
laberinticos que acrecienta lo
que se pretende evitar, esto es,
la contaminacion de lo que se
prometia convivencia entre
obras. Pues bien, tras la opti-
mizacion de esa condicion en
la pasada muestra de Fuencis-
la Francés, merced a sus frag-
mentaciones constelares, en
esta ocasion corresponde al
veterano pintor valenciano
José Royo hacer virtud del dia-
logo entre sus pinturas de gran
formato, con un resultado de
conjunto coherente al tema
que le ocupa.

Obra de dltima factura que
se estrena antes de itinerar por
Europay América, las pinturas
de Royo representan a figuras
ingravidas (de ahi el rotulo de
la muestra) de naturaleza an-
gelical, puberes y andréginas,
pese a reiterar su feminidad
mas sensual que voluptuosa.
Suspendidas en el vacio basi-
camente de blancos y ocres
aplicados con un trazo expre-
sionista, sinénimo de las ener-
gias etéreas que las sostienen
y movilizan, sus ninfas, hadas
o diosas —de lectura alegori-
co-mitologica— parecen no
tanto protagonizar coreografi-
as como simbolizar ocultos de-
signios en sus peculiares pos-
turas entre la acrobacia anato-
micay la subyugacién corporal
ante los elementos.

Con una figuracion que
bebe del clasicismo, el impre-
sionismo y el expresionismo,
José Royo crea un peculiar
mundo sugestivo y dirigido a
retener la mirada en el extasio
y, alavez, realiza un efectivo es-
tudio tipoldégico sobre la cuali-
dad simbolica del cuerpo hu-
mano, en acertada sintonia con
el espacio contenedor.
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Espacios de luz

Paul Friedlander

Sala Parpalld

Rosa Ulpiano
El fenémeno fugitivo de la luz,
la capacidad de dibujar o crear
una escultura a través de la
energia, bien sea de irradiacion
cromoestroboscopica o a través
de la sutil energia desprendida
de una camara, siempre ha pro-
vocado cierta fascinacion en el
mas curioso de los humanos.
Desde aquellos inicios en el si-
glo XIX con el uso de la camara
obscura que permitia captar un
reflejo directo de la naturaleza
sobre la pared interna de una
caja, hasta el procedimiento fo-
tografico como producto de un
registro de luz. Un campo que
seria al arte lo que el espectro
de la naturaleza invisible seria
al de lo visible.

Sin embargo, el arte en la
posmodernidad nos ha llevado
hasta estudios actuales en que
la tecnologia laser, bien me-
diante hologramas o a través de
ordenadores nos introduce en
nuevos caminos del arte con-
temporaneo. La exposicion Ti-
meless Universe (Universo Atem-

poral) que se presenta en la Sala
Parpalld y que muestra las es-
culturas cinéticas de luz del ar-
tista inglés Paul Friedlander
(Manchester, 1951), describe
este universo de nuevos espa-
cios, un universo en el que con-
fluyen las cuatro dimensiones
espaciales, es decir las hipe-
resferas, las ondas de posibili-
dad como denominan los sa-
bios. Se trata de esculturas con-
troladas por ordenador con las
que crea instalaciones envol-
ventes, imagenes tridimensio-
nales y que forman un «holo-
grama perfecto».

Sin duda, el espectador po-
dria plantearse desde una pers-
pectiva clasica, donde empieza
latecnologiay donde termina el
arte. Pero efectivamente, la luz
forma parte de la pintura desde
sus origenes. Ya Plinio el Viejo,
en sumagna Historia Naturalis,
habla de «la cuestion de los ori-
genes de la pintura» refiriéndo-
se alos fenomenos de laluz. De
igual modo, el tema de laluz es
un recurso que atraviesa la his-
toria del arte, desde Veldzquez
hasta Dan Flavin. Luz pintada,

Vigencia de las montanas

J0sé Saborit

Galeria | Leonarte

Ricardo Forriols
Un dia aprendimos que las
montanas tienen raices y que
las piedras son sus huesos.
Nos dimos cuenta que las mon-
tanas pesan imantadas anclan-
do el cielo mientras el aire las
tine a lo lejos, como decia Leo-
nardo, con su «material reali-
dad» de azul de montania. Un
dia descubrimos que en la dis-
tancia se desdibujan y confun-
den unas en otras, como con la
lluvia, que diluye los contornos
de la mole o, después, si aflora
labruma de puntillas. Supimos
que las montanas fueron un
vértigo en el paisaje, que de las
montanas nada bueno. El caso
es que a la vista de esta ultima
individual de José Saborit uno
vislumbra dos cosas: la prime-
ra, una suerte de regreso a
aquella materialidad caracte-
ristica de su pintura de finales
delos ochenta en combinacion
con el ejercicio de la veladura;
y la segunda, que Saborit pare-
ce bajar de las nubes y subir de

las costas (protagonistas de su
anterior exposicion en La Llot-
geta) para mostrarnos como la
montana se ensefnorea todavia,
casi 670 anos después de la as-
cension al monte Ventoux de
Petrarca, momento con el que
se inaugura la vision moderna
del paisaje, la construccion de
la naturaleza.

Digamos que este adentrar-
se de Saborit nuevamente en la
pintura de paisaje se inicia con
un punto de inflexion, Lejos,
desde el que la luz del atarde-
cer plomizo sobre el corte de
una meseta nos permite todavia
apreciar el espectaculo de los
cielos pintados dejandose caer
como en una fina lluvia de ve-
rano. De ahi, van air surgiendo
las protuberancias mas o me-
nos abruptas de las montanas
en Cordillera; mas o menos de-
licadas en la ambigiiedad re-
versible de Lunar. Ahi estan
Volcan y Basalto, 1a Quebrada
en la pendiente de una ladera
descubriendo infinitos matices
de color en la diagonal que va
del blanco al negro o viceversa

esculpida o estereoscopica. Ba-
sicamente la obra de Paul
Friedlander podria tratar del
devenir del Tiempo. Sus escul-
turas de luz se convierten en
viajes metaforicos y reales que
analizan el sentido del paso del
tiempo, donde pasado, presen-
te y futuro se originan en una
realidad atemporal subyacente.
Las imagenes responden a una
manipulacién sencilla pero
enigmatica del concepto espa-
cio-tiempo. La pieza El tiempo
no existe esta inspirada en la
obra de Julian Barbour, fisico
britanico, en el que reaparece
la teoria del caos, y el grupo de
tres esculturas The Flowers in
the garden of strange Ideas es-
tan extraidas de las flores de los
jardines Thailandeses. Son
obras cargadas de significados
polisémicos —desde referen-
cias a la metafisica, la naturale-
za, hasta la magia—, sus insta-
laciones expanden los limites
de representacion mediante
bucles, reorientaciones y cam-
bios de ritmo que invitan al es-
pectador a reflexionar sobre el
tiempo y su realidad.
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—v, sifuera el caso, al limite de
la abstraccion. Ahi la Cuspide,
una de las mejores telas, que
debe considerarse en la distan-
cia pero también, para compro-
bar el efecto, en la cercania.
También la Helada y el Deshie-
lo, con los mil tonos como pa-
labras para decir nieve, para
pintar hielo. Por eso imaginé
delante del espléndido cuadro
que da titulo a la exposicién (Si
la montaiia) que sobre un cor-
tado, en un recodo del camino
suspendido en el vacio, venian
a coincidir en un imposible —
como en La inmortalidad de
Kundera— un grupo de vieje-
tes tales como Plinio y Petrar-
ca, Giotto y Leonardo, Frie-
drich y Turner, Burke y Hum-

boldt, Monsieur Courbet y un
Cézanne cascarrabias, el desa-
parecido George Mallory, alpi-
nista, y Robert Walser, pasean-
te. Desde alli observaban aten-
tos el despliegue del paisaje
junto a un pintor chino de nom-
bre todavia desconocido. Lo
imaginé mientras me descubria
también observador ante el
eterno mar de nubes, ya saben,
de espaldas; otro espectador en
un comodo mirador a la distan-
cia perfecta, estremeciéndome
con el mas minimo espectacu-
lo de la naturaleza, incluso pin-
tada, entusiasmado por ese sen-
timiento de lo sublime: una
brizna de brisa en el gesto del
pincel, los bordes de la niebla
ateridos por el éleo, el consue-

lo de las nubes lloviendo en ve-
ladura... Y el paisaje todo con-
densado en la montafa, vista 'y
calibrada pero imposible de
abarcar entera, en toda su en-
vergadura (como el cubo de
Donald Judd).

Del mismo modo, todo el pai-
saje contenido en una tela, una
tabla, un cuadro. Incluso en los
pequenos formatos que apro-
vechan las betas naturales de la
madera para integrarlas en un
trabajo de veladuras de donde
surgen, independientes, mon-
tes y montanas. ¢Y por qué no
pintar montanas? Sigamos ha-
blando y pintando la vigencia,
todavia, de las montaas. Si, las
montafnas magicas que pueden
hacer que todo vuelva a su sitio.
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ESCRITS CORSARIS

£ Manel

Josep Ballester
SCRIURE'T en uns moments
E com aquests on els senti-
ments i el dolor brollen a
flor de pell em provoca una sen-
sacio ben estranya. Recorde
quan ens vam coneixer, eren els
primers dies de curs de quart de
carrera. D’aixo ja fa molt de
temps. Acabaveu de desembar-
car una colla de nous estudiants
de les comarques del nord, ve-
nieu procedents d’allo que ales-
hores es deia el CUC, éreu en-
tre d’altres Adolf Piquer, Pas-
qual Mas, Xavier Vellon, Le-
andre Escamilla i Marisol
Gonzalez. Aviat es va fer I'a-
mistat, eren els dos anys d’es-
pecialitzacio i tots teniem inte-
ressos coincidents. Uns in-
tentavem les primeres provatu-
res en la creacid, altres feien te-
atre —faig memoria que eren
els inicis del grup Xarxa—, ma-
joritariament tots compartiem
inquietuds pel pais. Aleshores
encara escrivies en castella la
teua obra poetica. Erem un grup
de promocié bastant heteroge-
ni, divertit, apassionat pel futur
iamb ganes de transformar mol-
tes coses, potser massa.
Aquell primer any, per les
teues actituds combatives, javas
estar triat entre nosaltres com a
delegat o subdelegat de I'espe-
cialitat. Sabiem que defensaries
bé les nostres reivindicacions
amb el professorat, tot intuint
que molts d’ells ens eren com-
plices. Aixifou. Després hem es-
tat en molts fronts junts. Ja ho
saps, t’ho he comentat moltes
vegades, ha estat la teua mane-
ra de viure, d’entendre la vida,
ets un activista infatigable. On
hi havia una causa a defensar, ja
et teniem tot fent un paper o
apuntant-nos alla on fes falta per
a solidaritzar-nos.

Parlar ara, en aquestes hores,
de la teua obra, se’m fa dificil.
Vas comencar molt aviat, sem-
pre t’ho deia, quan tu ja havies
escrit 1 fins i tot publicat algun
volumet de poesia, una part dels
teus companys de generacié no
ho teniem gens clar, encara.
Tinc ben guardat a la memoria
quan un dia ens vas portar aquell
primer llibre, Auntropoemas
(1985) de textos amb un aire ne-
rudia, aquella poesia moral, de
compromis amb la vida i I'ésser
huma, que era un tast del que
vindria després, d’'una profunda
reflexié que havia obtingut el
premi Prometeo de Madrid.
Més tard ens has proporcionat
una obra extensaivariada: entre
la poesia, ara em ve a al pensa-
ment Quadern d’estances (1987),
Els noms insondables (1990), Lli-
bre de les figuracions (1994),
Mots sota sospita (1998) o els
contundents Anatema (2001) i
La mordassa (2003); 'assaig i la
critica literaria, Poetiques i vo-
luntats per a una societat perife-
rica (1994), Politiques (i) lin-
giiistiques (1997) o Les suspica-
cies metodiques (2002) i les no-
velles El Papa maleit (2003), La
profecia del Papa Luna (2004) i
la recent Davall del cel (2005).
No és cap minsa collita.

Hem seguit, els companys i
amics, la teua malaltia des del
primer dia amb esperanca, so-
vint, i amb inquietud, també.
Fins i tot amb por. Sempre he
pensat que te n’eixiries, per la
teua forca de voluntat i per l'a-

m

Ens ha deixat un
bon escriptor que
encara tenia moltes
coses a aportar-nos,
pero, per a uns
quants, hem perdut
un gran amic

nim que desprenies. Ara fa un
mes exactament a la fira del 1li-
bre de Castell6 et vaig notar aba-
tut, i la veritat, em vaig esglaiar,
ho comentarem diversos amics.
Pero després al cap d’'una set-
mana, un mati em truques, t’ha-
via tornat la veu i 'accent tan ca-
racteristic de Benicarl6. Havies
escrit un article per a un diari de
Barcelona, treballaves en diver-
sos projectes. Ho recorde, molt
bé, emvas carregar les piles. Ara
fa pocs dies a la vetlada dels

LEVANTE-EMV

POETA | ASSAGISTA. Manel Garcia Grau (Benicarlo, 1962-Castell6, 2006).

Premis dels Escriptors et vaig
trobar amb millor aspecte, en
comparacié a la darrera vegada
que t’havia vist. Havies fet una
bona reviscolada, estaves debil
pero se’t notava amb ganes. Pot-
ser, no ho vaig voler veure, o no
ho vaig saber veure, el que per
als que no t’havien vist feia bas-
tant de temps, els semblava evi-
dent. No ho sé. El teu entusias-
me i la teua tenacitat ens enco-
manava. Potser em va encoma-
nar massa.

Ara em resistescise’'m fa im-
possible d’haver de canviar les
formes i els temps verbals quan
parle d’'un amic que m’estime i
que forma part de les meues
vivéncies des de fa anys. De
tants projectes en comuitambé,
tot cal dir-ho, d’alguna batalla
perduda. Al llarg dels anys ha-
vies generat un sentit de I’hu-
mor desconegut en els primers
temps, on semblaves tan serios
de principi, pero quan et venia
la vena et llancaves i calfaves
motors. Des d’aleshores no hi
havia ocasi6 que el comiat d’u-
na reunié o d’un sopar, et de-
manavem iniciar el bagatge d’-
histories curtes o algun acudit
nou de la collita. Sempre guar-
daves per ala fi aquells una mica
irreverents i amb un molt de pe-
bre. Quantes vegades, aquest
era el comiat fins a l’altra. Aixi
fou quan ens vam acomiadar la
darrera nit entre la bromai la
preocupacio.

Ens ha deixat un bon escrip-
tor que encara tenia moltes co-
ses aaportar-nos, pero, per a uns
quants, hem perdut un gran
amic. M’abelliria llegir-te, aquest
text, saps que m’agradava molt,
encara inédit, del teu Constants
vitals, Premi Ciutat de Valencia
d’enguany, que ala tardor eixira
alallum:

«Es Uhora de tornar a cabde-
llar / poema, brasa, horitzo i
vida / i enderrocar de les allaus
del cor el llot que afua la sinia: /
un rierol vermell i ocult, com una
font fresca que crema el pit i la
set, / torna a omplir els ulls d’'u-
na aigua més neta i més fonda, /
torna les coses alli d’on mai no
hagueren d’haver sortit mai, /
torna a fer renaixer, aixi de sen-
zill, preguntes i respostes, /torna
a fer-me proclamar que seguiré
conspivant / contra la maregas-
sa, muda i cega, de la mort / i
torna a fer-me declarar, /
abocant-hi, sense mesura, esma i
desig, / que faré meua la set vi-
vissima de totes les estimes / i se-
guiré les senderes que els déus be-
neplacits / o els homens més sa-
vis o indomits hagen tingut a bé
donar-me. / Que aixi sia».

Amic Manel, com a bon tra-
ficant de paraules segueix cons-
pirant a la teua estimada Plana
d’Ahadrel. Bon vent de popa i
bon viatge.

DELICATESSEN

® Naix Transfer, una nova re-
vista de cultura, iniciativa de
I'Institut Ramon Llull IRL), que
editaiprodueix el servei de Pu-
blicacions de la Universitat de
Valéncia. La publicacid, anual i
en angles, recull una seleccid
d’articles préviament publicats
en catala i pretén difondre in-
ternacionalment el pensament
contemporani de 'ambit d’ex-
pressié catalanai afavorir el dia-
leg entre autors valencians, ca-
talans i balears amb els d’altres
paisos. La revista, dirigida per
Carles Tornerieditada per Gus-

tau Munoz i Marc Duenas, no
és comercial, sin6 que sera tra-
mesa de forma gratuita als pro-
fessionals estrangers —editors,
agents literaris, periodistes cul-
turals, técnics d’institucions
culturals, etc.— que participen
ales fires internacionals del 1li-
bre a les quals assisteix I'IRL
cada any. El primer numero
compta amb escrits de Joan F.
Mira, Sebastia Serrano, Enric
Pujoli Margarida Casacuberta,
entre altres, i dedica el dossier
a l’analisi de la interaccid entre
la globalitzacié i 'enfortiment

de les identitats culturals, amb
articles de Manuel Castells, Yo-
landa Aixela, Isidor Marti, Gil-
Manuel Hernandez i Carme
Junyent. Les il-lustracions sén
obra original d’Antoni Tapies.

@ A més del recentment apare-
gut Teatro mayor de Max Aub
(coordinat per Josep Lluis Sire-
ra, volum VIII de les obres com-
pletes que dirigeix Joan Oleza i
que edita la Biblioteca Valen-
ciana) i dels Relatos I (Fabulas
de vanguardia y ciertos cuentos
mexicanos), a cura de Franklin

Garcia Sanchezi Relatos II (Los
relatos de El laberinto mdgico),
edicid critica de Luis Llorens
Marzo iJavier Lluch Prats, aca-
ba de publicar-se Textos sobre
artes (Denes), a cura de Manuel
Garcia, una antologia de textos
sobre arts visuals, tipografia i
cinematografia de Max Aub.





