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Chema de Luelmo
Veámoslo así: son errores que
puede cometer cualquiera. Se
dejó abrazar por el nazismo, cre-
yó en su mensaje; mostró indife-

rencia, cuando menos, hacia los
actos que se cometieron. Incluso
hay quien afirma que su pensa-
miento, en su búsqueda de lo
esencial, deja ver la influencia de
tal doctrina bajo la forma de un
marcado desinterés hacia los au-
ténticos problemas del ser huma-
no —libertad, dignidad, subsis-
tencia. Son los riesgos de la me-
tafísica: fija uno la mirada largo
rato en los ideales puros y es bien
probable que, al volver a posarla
sobre lo terreno, encuentre que
su reino —Reich, en alemán— no
es, a fin de cuentas, de este mun-
do. A pesar, o a causa quizá de esta
circunstancia, muchos lo consi-
deran como una especie de guía
espiritual portador de un mensa-
je eterno, y veneran esas imáge-
nes donde aparece con su tradi-
cional gorro en la coronilla, su ma-
lévola sonrisa, y su halo de santi-
dad intelectual.

Al igual que aquel líder de ma-
sas a quien apreció tanto, mucho
se esforzó Heidegger por elabo-
rar ese icono y el retablo al com-
pleto, desde los elementos de la
decoración hasta el cálculo de sus
efectos. Bernhard ha retratado al
personaje, como acostumbra, con
trazo grueso: comiendo pan ama-
sado por él mismo, leyéndose a sí
mismo —jamás un halago hacia
los libros enviados por Char, Han-
nah Arendt o Celan, por ejem-
plo—, «con sus pantalones bomba-
chos de fieltro delante de su hipó-
crita blocao de Todtnauberg», esa
cabaña de la Selva Negra sin elec-
tricidad ni agua corriente donde
disfrutara su proceso de «desna-
zificación», una autodesinfección
inducida por los aliados que no da-
ría resultado alguno. En ese ere-
mitorio y en esas circunstancias
vitales escribiría Desde la expe-
riencia del pensar, un puñado de

aforismos que en muchos casos
resulta difícil no interpretar en cla-
ve literal, viniendo de donde se
viene: «Pensar es restringirse a un
solo pensamiento, alzado, fijo,
como una estrella en el cielo del
mundo», «El dolor obsequia su fuer-
za salutífera allí donde menos la es-
peramos», «Quien piensa a lo gran-
de ha de errar a lo grande»…

En este esoterismo expresivo
se encuentra unos de los rasgos
característicos del pensador ale-
mán, como es sabido. De hecho,
la cabaña incomunicada funciona,
si se quiere, como una metáfora
de su oscuro idiolecto, de esa opa-
cidad que exime de toda culpa y
todo compromiso y protege de la
temible intemperie que sería el ha-
bla común. Señala Adorno que la
de Heidegger es una ideología he-
cha lenguaje, una jerga cuyas pa-
labras suenan, «independiente-
mente del contexto y del contenido

conceptual, como si dijeran algo
más elevado de lo que significan»,
de suerte que interpretarlas en su
recto sentido implicaría, qué cu-
rioso, tergiversar el mensaje. No
hay nada más pavoroso para el ele-
gido, en efecto, que la pesadilla de
ser comprendido de inmediato y
sin mayor dificultad, esa vulgari-
zación de la «experiencia del pen-
sar» que es necesario evitar a toda
costa. Este cuaderno funciona
como un ejemplo palmario de esa
actitud, motivando el carácter bi-
lingüe de la edición castellana y,
sobre todo, la incorporación de un
diccionario terminológico bastan-
te más extenso que el propio tex-
to. Podría discutirse una vez más
si los materiales de partida mere-
cían tan lustroso tratamiento —
mucho espacio en blanco, bella ti-
pografía, imágenes del lugar—, o
su publicación siquiera, pero sabi-
do es que la palabra sagrada no co-
noce límites ni fronteras, y que lo
de menos es su eventual sustancia
o su pertinencia. La retórica de lo
eterno y su apariencia de verdad,
la comunión sectaria, el aparato es-
cénico: eso es lo que cuenta en re-
alidad, también en esto.

dels colonialismes i imperialis-
mes independentment de l’opinió
de l’esquerra establerta. I em
sembla que això és molt impor-
tant per a entendre el nucli dur de
l’enfrontament amb Camus (un
cert Camus, val a dir) i també de
la lectura posterior que s’ha fet de
la seua figura. Sartre, per exem-
ple,  no va negar mai l’existència
dels camps del gulag ni les seues
atrocitats. Mai va ser un comu-
nista crèdul. Això, certament no
el disculpa, i potser l’inculpa més
encara i tot, ja que res el pot fer
encabir en la categoría dels se-
duïts pel comunisme com a il·lu-
sió. La de Sartre no era una «ment
captiva». O millor dit, sí, però d’al-
tra manera. Però precisament
això ens obliga també a analitzar
de manera històrica què significa
aquella presa de partit sartreana
en el context d’una guerra freda,
en què la lluita contra el capitalis-
me, l’imperialisme i les vulnera-
cions de la democràcia (alesho-
res, no ho oblidem, qüestions
centrals de l’esquerra) van ser as-
pectes que de cap manera Sartre
no volia deixar de criticar. Camus,
òbviament, tampoc, però va pre-
ferir considerar el comunisme
com la gran tragèdia del segle XX,
la pedra de toc de tot el seu en-
tramat intel·lectual. És difícil, cer-
tament, ara que el comunisme no
existeix negar-li a Camus l’encert

en la seua crítica (el mateix Sar-
tre, no molts anys més tard va re-
conèixer que la «moralitat» havia
quedat abandonada pel «realis-
me»). Però faríem mal de deslli-
gar les decisions preses d’un con-
text històric concret. En lloc d’es-
grimir arguments maniqueus
propis de la guerra freda, el que
cal és entendre què és el que es-
tava en joc en aquell moment a
una Europa dividida, justament
com ens proposa Aronson. Què
significava ser comunista era
molt més complex en aquell mo-
ment i no són suficients les anàli-
sis del comunisme com a «il·lu-
sió» a la manera de François Fu-
ret repetides després a basta-
ment. En la seua disputa, Camus
tendia a veure tot el pensament
marxista com a còmplice de la
violencia i l’assasssinat. Deixant
al marge els errors intel·lectuals
que els seus textos contenien (i
que Sartre va fustigar sense pie-
tat), aquesta lectura situava al
principal partit de l’esquerra fran-
cesa i a molts dels seus valors,
fora de tota possibilitat de re-
dempció. Sartre no estava dispo-
sat a aquesta mena de «xantatge».
Certament Sartre creia que el
comunisme era «reformable» i
«millorable». S’equivocava. Però
creia també que l’esquerra havia
de seguir lluitant contra el capi-
talisme i les seues injustícies. Per
això, quan va esclatar el conflicte
d’Argèlia, un Sartre que ja no era
comunista, va combatre aquells
excessos amb tot el seu coratge.
Camus, en canvi, no va poder.

A la fi, em sembla que el que
aquest llibre aconsegueix amb es-
creix es fer-nos llegir la disputa
entre els dos grans escriptors des
d’altres posicions que les de les
trinxeres de la guerra freda i el
seus hereus. La qüestió ara, en
definitiva, no és qui tenia raó. La
tragèdia més aviat és que el que
estava en joc, com diu Aronson,
va ser la derrota de l’esquerra en
el segle XX, «el desmembrament
de l’esperança».
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Un cuaderno de aforismos de Heidegger
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Justo Serna
¿Quiénes son los intelectuales?
¿Aquellos que cultivan el intelec-
to, los que se valen de la reflexión,
de la cognición? Si ésa fuera la res-
puesta, entonces todos los seres
humanos, salvo grave avería, po-
drían definirse como tales. Los in-
dividuos no somos mera chiripa
existencial: somos herederos de
tradiciones milenarias que llegan
hasta nosotros y que nos propor-
cionan los recursos de que ser-
virnos para pensar y actuar, como
intelectuales, como filósofos. Nos
abismamos en nuestro propio yo
y evaluamos lo que nos pasa o nos
concierne empleando las refe-
rencias culturales que cada uno
tiene. ¿Pero esa circunstancia nos
convierte en pensadores? Todos

los hombres son intelectuales, de-
cía Antonio Gramsci, aunque no
a todos los hombres les corres-
ponda desempeñar en la sociedad
dicha función.

Quienes la desempeñan son
aquellas personas que, dotadas
de alguna cualidad reconocible,
intervienen, denuncian. Son re-
ferentes para numerosos segui-
dores o rivales que aguardan sus
pronunciamientos. Estos indivi-
duos reverenciados o detesta-
dos son creadores: han alcanza-
do una preeminencia pública
por la virtud artística o científi-
ca con que están ungidos y, así,
filman películas, publican nove-
las, poemas, estrenan obras dra-
máticas, investigan. Su conver-
sión en intelectuales viene des-
pués, cuando valiéndose de la
celebridad o del reconocimien-
to se atreven a hablar de cosas
que no son de su competencia:
hacen declaraciones, firman
manifiestos, critican decisiones,
enjuician a los gobiernos y di-
funden su palabra, su voz.

O, como dijera Jean-Paul Sar-
tre, el intelectual es un entrome-
tido, alguien que se inmiscuye
donde no le llaman y que espera
derrocar verdades recibidas y
prejuicios heredados, atavismos
y políticas que juzga retrógradas.
O, más aún, el intelectual es aquel
que abusando de la notoriedad al-
canzada sale de su ámbito (la
ciencia, la literatura, el arte) para
criticar a la sociedad, para re-
prender a los poderes estableci-
dos. La celebridad: justamente
cuando el creador aprovecha esta
circunstancia para examinar el
estado de la moral colectiva,
cuando el científico se sirve de la
fama para interpelar a sus desti-
natarios, cuando el poeta se erige

en defensor de una causa, enton-
ces estamos en presencia de in-
telectuales. Se exhiben ante sus
compatriotas y ante el mundo co-
ronados por el prestigio y prote-
gidos gracias a su crédito.

De todo esto habla Jean-Paul
Sartre en su Defensa dels intel·lec-
tuals, un pequeño volumen que
PUV ha tenido el acierto de in-
cluir en la serie Breviaris (piezas
de reducidas dimensiones y de
rápida lectura, pero que invitan al
pensamiento lento y profundo).
El texto del filósofo francés está
formado por tres conferencias
impartidas en Japón en 1965,
cuando ya se le había concedido
el Premio Nobel (que él rechaza
con gran aspaviento), cuando su
acercamiento al izquierdismo ya
era bien explícito, cuando el ter-
cermundismo ya formaba parte
de su penúltimo ideario. Se halla
en su postrera fase, poco antes de
que una nueva generación de fi-
lósofos e intelectuales (los es-
tructuralistas) espere poder reti-
rarlo del proscenio francés: él es
el pensador del compromiso y de
la subjetividad, pero ha sido tam-
bién el compañero de viaje de los
comunistas, alguien que nacien-
do burgués creyó hacerse por en-
tero con el solo auxilio de su pro-
pia reelaboración, con la denun-
cia y con una palabra prolífica que
remienda o reinventa las cosas.
Contradictorio, testarudo, desali-
ñado incluso, Sartre cultivó todos
los géneros con urgencia, como
ese huérfano que por saberse
arrojado al mundo iniciara una es-
critura inacabable para así tapar
la soledad, el vacío, el no ser, la fi-
nitud, la muerte. Su entierro, en
1980, fue, sin embargo, multitu-
dinario. De ese cortejo, de ese ve-
latorio, aún formamos parte.

Tres conferencias del filósofo francés pronunciadas en 1965

El regreso de Sartre
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Camus tendia
a veure tot el
pensament marxista
com a còmplice
de la violència


