
Eva Soler
En una carta de 1922 a su ami-
go Germán Bernacer, Gabriel
Miró tomaba una frase presta-
da de Romain Rolland: «No hay
más que un heroismo; ver el
mundo según es, y amarle». Se-
gún es, o según se reelabora, a
partir de vivencias y sensacio-
nes, es como Miró presentó la
realidad novelada en su prosa.
Un mundo amado, pero expli-
cado, excusado y transido, en la
mayoría de ocasiones, de una
predilección hacia los seres dé-
biles: mujeres olvidadas, niños
desprotegidos, hombres enfer-
mos, animales, víctimas de la
iniquidad, de la falta de ternura
o de la lógica de los aconteci-
mientos vitales; pero también
hombres y mujeres crueles,
que desfilan por sus páginas,
cargadas de escepticismo hacia
las formas tradicionales de so-
ciedad: eclesiásticos represi-
vos, hombres impasibles y du-
ros, mujeres hostiles a sus con-
géneres, sumisas al clero, de
una devoción idolátrica y su-
persticiosa.

La desilusión hacia el mundo
que transita por muchas de sus

novelas aparece ampliamente
contrarrestada por una felici-
dad que persiguen sus perso-
najes, de tendencia romántica e
idealista, bienestar que reside
siempre en una actitud interior
que el hombre consigue cuan-
do se adentra en sí mismo y ol-
vida el exterior como germen
de satisfacción. Las relaciones
interpersonales son causa de
dolor y decepción, por lo que
los personajes principales em-
prenderán habitualmente una
separación del entorno para re-
calar en lugares recónditos. El
ser humano choca con un mun-
do mediocre en el que predo-
mina la banalidad y la estrechez
de miras.

Mucho se ha hablado de su
paisajismo y descripcionismo lí-
rico —por no hablar de los capí-
tulos dedicados al «alicantinis-
mo»—; quedan como tópicos de
una crítica que ha cerrado los
ojos a la renovación que suponía
la narrativa mironiana dentro del
panorama general de la literatu-
ra europea. Llamémosle Moder-
nismo —para hablar de la des-
composición del paradigma rea-
lista—, la vida, siempre presente
en la narrativa de Miró, aparece
como una manifestación de la ex-
periencia que suscita conmoción
en el lector; en sus novelas, los
personajes observan, desde su
interior, a sí mismos y a los de-
más. La tarea del escritor es ha-
llar la palabra exacta, transmitir
en esa visión de la realidad el ma-
tiz adecuado.

Su obra preparatoria, difícil
de definir dentro del molde de
la novela tradicional —La mu-
jer de Ojeda. Ensayo de novela
(1901) o Hilván de escenas
(1903)—, recala en un primer
texto de renombre, Las cerezas
del cementerio (1910) donde
nos ofrece la construcción de
un ensimismamiento vital y cau-
tivador que el personaje princi-
pal, Félix, encauza en un amor
entre maternofilial y adúltero
hacia la que fue amante de su
padrino. Félix, quien se con-
vierte por vocación en una es-
pecie de doble de su tío Gui-
llermo, emprende siempre una
huida, por voluntad propia y aje-
na, hacia el lugar donde pre-
tende hallarse a sí mismo. Si-
milar al personaje de Félix es el
huérfano Antonio, quien en
Niño y grande (1922) se ena-
morará, hasta el desengaño, de
doña Francisca, esposa del
acaudalado hidalgo Requena.

Esta novela, ampliación de una
temprana llamada Amores de
Antón Hernando (1909), apare-
cerá en el periodo más fecundo
de la escritura de Gabriel Miró,
entre los años 1912 y 1926 —
tiempo en que abandonaría la
residencia alicantina para bus-
car suerte en Barcelona y Ma-
drid—, momento en que verán
la luz sus Figuras de la Pasión
del Señor (1916-1917), Libro de
Sigüenza (1917), El humo dor-
mido (1919) y El ángel, el moli-
no, el caracol del faro (1921).
Después de todas las polémicas
que suscitaría el primer libro —
formado por cuentos sobre es-
cenas del evangelio—, el escri-
tor recuperaría con la segunda
novela el personaje de Sigüen-
za, aparecido ya en la primeriza
narración Del vivir (1904) y en
distintos ar tículos periodísti-

cos, para convertirlo en su alter
ego. Las diferentes etapas de la
existencia del personaje esta-
rán repartidas, después de es-
tos dos textos, en Años y leguas
(1928), último libro publicado
por Gabriel Miró, y en los dos
póstumos: Glosas de Sigüenza,
dado a conocer por su hija Cle-
mencia en 1952, y Sigüenza y el
Mirador Azul, editado en 1982.

La doble novela, Nuestro Pa-
dre San Daniel (1921) y El obis-
po leproso (1926), emplazadas
en la tradicionalista Oleza, apro-
ximación de Orihuela —como
la Vetusta/Oviedo de Clarín—
sitúan la escritura del autor en
una fase de plena consciencia y
seguridad de lo que escribe y de
cómo lo escribe. La crítica so-
cial, sútil pero explícita, se cen-
tra en una ciudad dominada por
la Compañía de Jesús —recu-

perando la experiencia que
Miró tuvo cuando fue alumno
del Colegio de Santo Domingo
en Orihuela— y caracterizada
por una religiosidad basada en
las formas. Aún así no faltan in-
dagaciones en universos psico-
lógicos repletos de pasiones ve-
ladas, sensaciones y sentimien-
tos latentes.

Quizás más cerca de algunos
movimientos internacionales
que de cualquier pretendido ce-
náculo autóctono, la obra de Ga-
briel Miró nunca parece encon-
trar definitivo asiento entre ge-
neraciones y corrientes estéti-
cas. Hay nombres en la historia
literaria que quedan como
ejemplares únicos, presos de su
propia vocación estilística y
éste es el caso del escritor ali-
cantino. Probable víctima de los
juicios inexactos de críticos
como Ortega y Gasset, quien
calificó su obra El obispo lepro-
so de una «per fección estática»
que necesariamente debía ser
asimilada «a sorbos», la narrati-
va de Gabriel Miró ha perma-
necido desatendida por la ma-
yor parte del público lector, a
pesar del reconocimiento de
muchos de sus contemporáne-
os —Pérez Galdós, Joan Mara-
gall, Unamuno y Juan Chabás,
entre otros—. Cierto es que
Miró nunca buscó la notoriedad
pública y que, como muchos de
sus personajes, prefirió el reti-
ro antes que la exposición en
sociedad; en la intimidad, iría
perfeccionando su escritura
lentamente hacia una plenitud
extraordinaria, fruto de un tra-
bajo estilístico que nunca olvi-
da los elementos de la realidad
social, histórica e ideológica.

La publicación de las Obras
completas que ahora inicia la
Fundación José Antonio de Cas-
tro, con su habitual prestancia
en diseño y producción, recu-
pera algunos de los textos que
Gabriel Miró no incluyó en el
plan de sus obras completas
que, desde 1926, inició la edito-
rial Biblioteca Nueva. La pre-
sente edición, proyectada en
tres volúmenes al cuidado de
Miguel Ángel Lozano Marco,
de la Universitat d’Alacant, in-
cluye todos los libros del escri-
tor por orden cronológico, por
lo que se encuentran incluidos
aquellos textos que el autor re-
chazó al final de su carrera. El
volumen inicial, que presenta-
mos, recoge sus primeras obras
hasta Niño y grande.
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En Dos ciudades, Adam Zaga-
jewski reflexiona sobre el de-
sarraigo y sobre la Europa de
los años cuarenta, marcada
por el totalitarismo (pág. 5).
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Una nueva edición de las «Obras completas» recupera textos que el autor no incluyó en su día

El mundo según Gabriel Miró
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La obra de Miró no
parece encontrar
definitivo asiento en
generaciones y
corrientes estéticas
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El escritor obtuvo el
reconocimiento de
Pérez Galdós, Joan
Maragall, Unamuno
y Juan Chabas



Ana Gimeno
Les fotografíes de Susi Artal són
sobre tot imatges sense impos-
tura, una mirada que es deté a
observar amb generositat els de-
talls de la realitat més quotidia-
na i que porta grabat el compro-
mís social i una voluntat de mos-
trar perspectives del nostre en-
torn excloses de les dinàmiques
més mediàtiques. Ara Artal s’ha
barrejat entre les dones immi-
grants que viuen, treballen, es-

tudien, investiguen, ensenyen,
pateixen i gaudeixen, prop de no-
saltres, per a trencar la seua in-
visibilitat i donar a conéixer una
vessant de la immigració real i
quotidiana que contrasta amb la
imatge estereotipada i recurrent
que mostren sovint els mitjans
de comunicació. L’exposició In-
visibles. Les altres dones? ro-
mandrà en la Sala Oberta de La
Nau fins al dia 8 de febrer i mos-
tra una serie de retrats de divuit

dones i una selecció de fotogra-
fies sobre l’entorn i l’activitat dia-
ria d’aquestes persones, de di-
verses nacionalitats i amb dife-
rents històries, professions i pro-
jectes de futur.

Al catàleg de la mostra Artal
ha reunit una selecció més am-
pla de fotografies acompanya-
des de poemes escrits a propò-
sit per Maria Josep Escrivà i d’u-
na breu semblança de cadascu-
na de les dones, a més d’un text

propi i un article de Concha Gis-
bert, vocal assessora de la Uni-
tat de Suport de la Secretaría Ge-
neral de Politiques d’Igualtat,
que posa el marc teòric i so-
ciològic al projecte.

Un dels objectius d’aquest tre-
ball, explica Artal, «és allunyar el
rebuig a la inmigració que és fruit
del desconeixement, fent visible
allò invisible, resaltar el respecte
i mostrar l’admiració cap a unes
dones valentes, l’existència i pro-

blemes de les quals, en molts ca-
sos, no és tan diferent de les nos-
tres». Els motius que han portat
a aquest país a les dones retrata-
des són ben diferents, des de les
necessitats econòmiques, fins a
l’amor, l’aprenentatge de l’idio-
ma, la finalització dels estudis
universitaris o un viatge casual.
Les dones que Artal fotografía es
dediquen a ocupacions que no
s’acaben en el treball domèstic i
l’atenció a les persones majors, i
els seus somnis van més enllà
dels rols femenins de la mater-
nitat o la millora econòmica de la
seua familia. La immigració és di-
versa i complexa.

Les dones, diu la fotògrafa,
«són el 50% de la immigració, però
aquesta proporció no es veu re-
flectida en la seua presència als
mitjans de comunicació, molt es-
tereotipada i vinculada amb la
tragèdia, amb les víctimes». Susi
Artal ha dedicat moltes hores a
la conversa i la convivència amb
les dones immigrants que for-
men part d’aquest projecte ex-
positiu. «Pensava que trobaria
més nostalgia però la realitat és
que, tot i que hi ha també patiment
i tristesa, les dones s’han adaptat
amb alegria i força a les noves cir-
cunstàncies», afirma Artal. 

L’exposició, organitzada per
la Universitat de València, també
es mostrarà en el rebedor de la
Facultat de Farmàcia del Cam-
pus de Burjassot, del 12 de fe-
brer al 12 de març i després pas-
sarà a la Sala de la Muralla del
Col·legi Major Rector Peset i a la
Facultat de Ciències Socials del
Campus de Tarongers.
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LUCÍA. Va nàixer a Guangdong (Xina) l’any 2000. HANA. D’origen txec, treballa de peó en el sector ceràmic.

Antoni Gómez
De les columnes periodístiques
del periodista i escriptor Emili Pie-
ra (Sueca, 1954) publicades en la
pàgina dos d’aquest periòdic hom
pot saber com comencen, llegir el
titular, establir un pressupòsit
temàtic, però mai ningú no pot
imaginar com acabaran  i aventu-
rar qui o quins personatges i si-
tuacions descriurà l’autor en la
seua narració argumental. Piera és
capaç de començar escrivint de
l’empresa Aguas de Valencia i aca-
bar amb el problema de l’aigua a
l’Orient pròxim i el seu control per
part d’Israel: «Hace poco Israel
amenazó con bombardear pueblos
libaneses si aumentaban las extrac-
ciones de agua en el subafluente de
un río que desemboca en el Tiberí-
ades». O nomenar a personatges
epistemològicament tan diversos
com Walt Disney, Teresa de Cal-
cuta, Joan Baez, Jane Fonda, Her-
man Melville, Goethe, Hesíode,
Homer, Norman Lewis, Ernst Jün-
ger o Lope de Vega, etcètera, per
citar-ne només uns quants.

La facilitat d’aquest columnista
de passar d’un tema d’actualitat lo-
cal a un altre d’actualitat interna-
cional, posem per cas, o de portar
a col·lació personatges diversos,
com deia abans —populars i cul-
tes, procedents de les relacions

personals, de la vida pública, de
l’actualitat política, literària i cul-
tural— és realment proverbial. La
seua mirada calidoscòpica abraça
multitud de registres que formen
un barroc entramat de links refle-
xius que van de des de l’arqueo-
logia a la història, des de la litera-
tura a la gastronomia, passant per
la ictiologia, la botànica o la biolo-
gia, com escriu en el pròleg el pe-
riodista J. J. Pérez Benlloch. I tot
això sense cap ànim pontificador
o intel·lectualment pretenciós; si
de cas, amb la sana intenció de de-
mostrar al lector que des d’un gè-
nere com la columna, o breu co-
mentari presumptament enginyós
de l’actualitat, necessariàment irò-
nic, frugal i fugisser, també és pos-
sible establir el joc de seduccions
de la literatura. Tot plegat, aques-
ta diversitat polièdrica atorga als
seus articles una vivacitat espur-
nejant, una inusual facultat de sor-
presa que deixa empremta en el
lector, sens dubte, sobretot si va
acompanyada, com sol ser habi-
tual, d’un sentit de l’humor que
afegeix la sal necessària.

La professora Natividad Abril,
estudiosa del periodisme d’opinió,
escriu que «una columna tiene que
estar basada en la riqueza de léxi-
co y el sentido del humor, (…) la
prosa de la columna es rica en re-

cursos retóricos, colorista, de ex-
presión brillante, con personalidad
propia y muy creativa». No trobe
cap altra definició més ajustada
per a definir la prosa periodística,
imaginativa i imprevisible d’Emili
Piera. Evidentment, aquestes ca-
racterístiques haurien de ser con-
gènites a la mateixa pràctica del
gènere, però vist el que s’ha de
veure per aquestes latituds, les
seues columnes publicades en Le-

vante-EMV cada dia des de fa
quinze anys són ja un clàssic del
periodisme escrit valencià. El pe-
riodista i escriptor ja havia publi-
cat una primera recopilació dels
seus articles en El Moscardón (Set
i mig). Columnas de agua (2002-
2005) arreplega un segon cicle de
columnes agrupades al voltant
d’un dels temes de sempiterna ac-
tualitat política i mediàtica al País
Valencià com és el de l’aigua. Prop
de noranta articles que, veritable-
ment, publicats en conjunt no dei-
xen de tindre ambició literària i
una més que digna factura
intel·lectual. Piera aprofita l’avi-
nentesa, el convuls i parcial usde-
fruit polític d’aquest tema, per a
ubicar-lo dins d’uns paràmetres
més racionals, crítics i humanis-
tes, de compromís amb el medi
ambient i denúncia de la devasta-
ció del territori i el paisatge.

A tall d’exemple, l’autor co-
mença una columna titulada «Pis-
cinas y romanos» escrivint sobre
les excavacions en una vila roma-
na a Paterna on s’ha descobert
una piscina (una natatio) d’aque-
lla època per a argumentar amb
gran sarcasme sobre la construc-
ció i la manca d’aigua: «Nuestros li-
bros de texto decían que los roma-
nos eran geniales constructores. A
continuación, venían los ejemplos

que solían comenzar con el acue-
ducto de Segovia y acabar en el
Arco de Barà, Tarragona. (…)
Con el tiempo ha crecido el núme-
ro de constructores, grandes o pe-
queños, el de piscinas y, tal vez, el
de romanos, al tiempo que los íbe-
ros se convertían en una minoría
nacional menos reconocida que la
antigüedad de un collidor paquis-
taní. Están locos estos romanos». O
el magnífic article on descriu un
paisatge dominat per les grues de
la construcció, «incluso en ciertas
áreas protegidas como la Sierra
d’Irta proliferan sobre la mediana
del monte. (…) Son como flamen-
cos atascados sobre su pata única,
como horcas donde se suicida el pai-
saje, como titanes clónicos».

Comptat i debatut, allò més in-
teressant dels articles que formen
Columnas de agua, dignament pu-
blicat per Brosquil, és que sota un
envoltori en aparença lleuger l’au-
tor es banya en una actitud per-
manent de denúncia de la cons-
trucció i de l’especulació desafo-
rada del territori. Es manifesta
contrari al transvasament de l’E-
bre: «Trasvasar es incrementar el
desequilibrio entre regiones y entre
litoral e interior dentro de la mis-
ma región. Es temer, como ya ocu-
rre entre los agricultores del níspe-
ro, que el agua de Callosa acabe en
los grifos de Benidorm y la de los
arrozales de Sueca en el cagallón
de colorines de Terra Mítica». I és
capaç de divertir al lector sense
caure en el libel·lisme i el dogma,
només des de l’enginy, el sentit
comú, la sensibilitat i la cultura.

Susi Artal retrata la quotidianitat de 18 dones de diverses nacionalitats

Mirades sobre la immigració

Emili Piera
Columnas de agua
Brosquil, València, 2006

Emili Piera aplega en un volum els seus articles sobre el tema de l’aigua

Hesíode i el transvasament de l’Ebre



Justo Serna
En 1941, con la guerra en mar-
cha, Jorge Luis Borges se pro-
nunciaba sobre Hitler y el hitle-
rismo. «La noción de un atroz
complot de Alemania para con-
quistar y oprimir todos los países
del atlas es (me apresuro a con-
fesarlo) de una irreparable ba-
nalidad. Parece una invención
de Maurice Leblanc», es decir,
«adolece de penuria imaginati-
va, de gigantismo, de crasa inve-
rosimilitud». Sin embargo, aña-
día Borges, «la realidad carece
de escrúpulos literarios. Se per-
mite todas las libertades, incluso
la de coincidir con Maurice Le-
blanc». «Destino paradójico el
nuestro», concluía Borges, «lo
inverosímil, lo verdadero, lo in-
discutible, es que los directores
del Tercer Reich procuran el im-
perio universal, la conquista del
orbe» haciéndose acompañar
por ejércitos innumerables.

Uno de los soldados que
acompañó precisamente a Hi-
tler, uno de los oficiales que es-
tuvo en el Frente Oriental y en
el búnker durante los últimos
días del dictador nos cuenta aho-
ra, muchos años después, las jor-
nadas finales de aquella diabóli-
ca e inverosímil aventura. Se tra-
ta de Bernd Freytag von Lo-
ringhoven, autor de unas me-
morias interesantes. A lo largo
de sus páginas, este antiguo ofi-
cial de la Wehrmacht (y después
alto funcionario de la OTAN)
describe su vicisitud: la de un
técnico que se ocupaba de reco-
pilar información para después
trasladarla a los mapas de gue-
rra de Hitler. Insiste una y otra
vez en este hecho. ¿Con qué fin?
Con el propósito de diferenciar-
se de los jerarcas nazis con quie-
nes allí compartía vecindad.

Él era un oficial, un soldado al
que después de la guerra no se le
podrá inculpar de crímenes: al-
guien ocupado de una tarea béli-
ca pero ajeno a la demencia faná-
tica del hitlerismo, alguien for-
mado en la tradición liberal-con-
servadora del ejército alemán.
Según confiesa, tras el final de la

contienda, «como militar, tenía la
desagradable impresión de haber
servido de combustible, de leña
para alimentar la aventura de un
charlatán. Era consciente de que
había servido a un régimen cri-
minal manteniéndome fiel a mis
convicciones y a mis obligaciones
de militar».

En esa exculpación tardía del
autor está la clave de este libro,
de estas memorias, una radio-
grafía de la obediencia debida a
que se sometieron la tropa y los
oficiales alemanes. Retrata un
ejército que aceptó como diri-
gentes políticos a tipos primiti-
vos, groseros, vulgares: indivi-
duos fanáticos que quisieron con-
ducir una guerra sin tener cono-
cimientos castrenses. Retrata el
intervencionismo de Hitler en las
filas de la Wehrmacht, de cuyos
jefes desconfiaba. Por eso, nos
dice el autor, el Führer «había cre-
ado el caos en el alto mando»: para
reducir el poder del ejército. Pero
esos generales (que sólo reac-
cionaron en julio de 1944) no se
levantaron contra ese dictador
que les llevaba al desastre, ple-
gándose «a las órdenes de Hitler»,
dejándose abrumar, en fin, con
sus argumentaciones, añade.

Si el ejército fue engañado y
sólo se mantuvo a las órdenes por

la obediencia incondicional a que
estaba obligado, entonces ha-
bremos de convenir en que los je-
rarcas nazis fueron muy persua-
sivos en su terminante domina-
ción. A esos jerarcas los describe
Bernd Freytag von Loringhoven
con especial detalle mostrándo-
nos su fanatismo y sus constan-
tes errores de percepción bélica.
Si todo esto fue así, entonces lla-
ma la atención la aquiescencia de
los generales, al igual que sor-
prende el silencio de oficiales
como Von Loringhoven ante el
desarrollo de la Solución Final.
Él se exculpa diciendo que hasta
después de la guerra no conoce-
ría «la naturaleza y la magnitud
del sistema de exterminio nazi».

Resulta dudosa una afirma-
ción de esta índole, no ya en un
militar de la Wehrmacht que ha-
bía combatido en el Este, sino so-
bre todo en un oficial de la Can-
cillería. Por lo que él mismo cuen-
ta, en las conversaciones del bún-
ker, Hitler y sus secuaces no
ocultaban la naturaleza y la mag-
nitud de lo que estaban hacien-
do. Por eso, este libro deja una
sensación ambivalente. Por un
lado, incomodan la frialdad y la
escasez con que trata el crimen a
que él mismo sirvió con su pa-
triotismo castrense. Por otro,
atraen e interesan los retratos
personales de aquellos nazis que
se agolpaban en el búnker. Aun-

que para esto quizá lo mejor sea
dejar este libro y leer al historia-
dor de Oxford Hugh Trevor-Ro-
per, quien en su clásico de 1947,
Los últimos días de Hitler (Alba,
2000), perfila con mayor crudeza
la diabólica y demente conducta
de aquellos criminales. Lo curio-
so, lo anecdótico, es que Trevor-
Roper escribiría su volumen ba-
sándose en parte en las declara-
ciones de Von Loringhoven. Pero
cuando le arrancó esas informa-
ciones Trevor-Roper no era aún
profesor de Oxford: era el mayor
Oughton, miembro de los servi-
cios secretos británicos.

En fin, lean a Von Loringho-
ven, pero sobre todo lean a Tre-
vor-Roper. Con esas páginas po-
dremos hacernos una idea del es-
panto de aquellos malhechores:
de la crasa inverosimilitud de Hi-
tler, la real, la espantosa trama
que un dictador urde y que sería
intolerable en una ficción seria.
En una ficción, el complot de Hi-
tler para adueñarse del mundo y
para eliminar pueblos enteros no
sería tolerable por su escasa pro-
babilidad, había dicho Borges.
Desconfiaríamos de aquel litera-
to que concibiera una narración
con esos ingredientes, que se
atreviera a elevar al poder a una
casta vesánica dispuesta a hun-
dirse en una orgía de catástrofe,
deseosa de acabar sus días entre
las piras humeantes de un bún-
ker. Rechazaríamos un relato con
personajes embebidos de arro-
gante poder, de arrebato crimi-
nal, de abrasada y enloquecida
imaginación, de engreimiento
pervertido. No aceptaríamos
esos payasos atroces intoxicados
por una degeneración tan espiri-
tual. La realidad, sin embargo, pa-
rece consentirse estas desdicha-
das inverosimilitudes...

Miguel Ángel García Calavia
La justicia de Queipo es un libro
importante para entender la gue-
rra civil porque aborda lo que
acontece en el cuadrante surocci-
dental de la Península en los pri-
meros momentos del conflicto po-
niendo de manifiesto su carácter,
sobre todo, de la represión que tie-
ne lugar. Cuenta para ello con el
acceso a los archivos militares del
período en que Queipo de Llano
es la autoridad máxima a todos los
efectos en esa región habiendo po-
dido consultar documentación allí
depositada sin impedimentos ni
filtraciones. A este respecto, su
aportación ya es significativa por-
que una de las mayores dificulta-
des que han debido salvar los his-
toriadores de este período ha sido
la sistemática destrucción de los
archivos entre 1965 y 1985.

Aunque la mayor parte del con-
tenido empírico del libro se refie-
re a la represión como está elo-
cuentemente expresado en su
subtítulo Justicia selectiva y terror
fascista en la II División en 1936:
Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba,
Málaga y Badajoz, sin embargo,
se abre desmontando uno de los
primeros mitos de la cruzada, que
Queipo conquistó Sevilla con ape-
nas unas decenas de hombres. Co-
mo muestra Espinosa, la ciudad

fue tomada por más de cinco mil
soldados perfectamente pertre-
chados con armamento de todo
tipo a las órdenes de una oficialía
que había sintetizado las expe-
riencias golpistas fallidas de años
anteriores.

La exposición ofrecida es pre-
cisa tras haber reconstruido va-
rias decenas de historias de hom-
bres y mujeres que padecieron la
feroz y sangrienta represión de
los secuaces de Queipo a partir
de los expedientes abiertos en los
tribunales militares en esos años
o en posteriores cuando las vícti-
mas cuentan con algún pariente
o amigo influyente y/o decidido
para hacer la denuncia corres-
pondiente; la mayor parte desa-
parecerán o serán encontradas
en las cunetas de las carreteras o
junto a las paredes de los cemen-
terios mientras sus casas son sa-
queadas y/o sus familiares veja-
dos. La sistematiza alrededor, por
un lado, de cada una de las seis
provincias, por otro de temáticas,
dos de las cuales llaman podero-
samente la atención: un descen-
so a los propios infiernos de fa-
lange y las humillaciones que pa-
decieron las mujeres familiares
de las víctimas, uno de los asun-
tos más sórdidos y desconocidos
de aquellos años.

El repertorio de prácticas re-
presivas de los golpistas que ofre-
ce Espinosa es vastísimo. No sólo
acerca de los crímenes que que-
daron en la impunidad cometidos
por guardias civiles y militares
desleales a la República en cola-
boración con bandas de falangis-
tas en muchos de los pueblos de
las seis provincias, sino asimismo
acerca del expolio económico que
padecieron las víctimas, desde re-
lojes, pendientes, anillos, pulseras
y otras joyas hasta requisas y sa-
queos de objetos corrientes, sába-
nas, manteles, bragas... de los que
se apoderaron como botines de
guerra aunque no pocas veces fue-
ron disfrutados individualmente.
El alcance del horror es tal que los
vivos acabarán envidiando a los
muertos. Un pánico social provo-
cado por «la vocación ilimitada de
exterminio que tienen los golpistas
una vez que se ha deshumanizado
al adversario» y que hunde sus ra-
íces en el carácter excluyente del
pensamiento reaccionario espa-
ñol que se difunde profusamente
en esos años como también pone
de manifiesto el autor del libro.

De este análisis minucioso,
propio del investigador riguroso,
Espinosa deriva que difícilmente
se puede hablar de guerra civil
cuando los rebeldes son militares

bien armados y con apoyo logís-
tico de todo tipo y el contendien-
te una población desarrapada con
poco más que sus manos y herra-
mientas para defenderse, más
bien hay que hacer referencia a
un golpe militar impuesto a san-
gre y fuego cuyo fin es que las cla-
ses dominantes recuperen el or-
den eterno perdido coyuntural-
mente con la proclamación de la
República; sobre todo, cuando
evidencia que la violencia brutal
forma parte de las intenciones ini-
ciales y del programa de los gol-
pistas, dispuestos a acabar con
toda aquella gente que viene arti-

culando poderosos movimientos
de reforma o de revolución social
y que tras algunos paréntesis en
el período republicano se reacti-
van en febrero de 1936. Así, el tex-
to arroja luz singular sobre la re-
alidad de los primeros tiempos de
la guerra, especialmente con res-
pecto al carácter de la represión,
que ya no es considerada una con-
secuencia de la guerra sino una
de sus razones.

Los avatares del libro que,
como dice Paul Preston en el pró-
logo, no es de lectura agradable
aunque sí de lectura obligatoria,
son indicativos del tratamiento
que ha recibido la memoria desde
la restauración de la democracia
representativa. En principio, hubo
de ser publicado por el propio au-
tor en el año 2000 ante las dificul-
tades de edición que tuvieron
otros textos suyos y distribuido
por el Centro Andaluz del Libro,
básicamente en esa zona geográ-
fica. A partir de 2002 cambia la co-
yuntura con el estallido de la «re-
cuperación de la memoria históri-
ca» acarreando nuevas ansias de
la gente de conocer el pasado, lo
que propicia el lanzamiento de
nuevas colecciones como la de
Contrastes de la Editorial Crítica,
que ha acogido el primer texto de
La justicia de Queipo corregido y
revisado por su autor, Francisco
Espinosa, perteneciente al grupo
de investigadores que desde los
años ochenta renuevan el estudio
de la guerra civil y penetran en su
capítulo más negro, la represión.

Hitler visto por uno de sus oficiales

El jerarca
inverosímil

Un estudio necesario para entender la guerra civil

El fascismo en el sur de la Península 

Bernd Freytag von
Loringhoven
En el búnker con Hitler
Traducción de Maria Pons Irazazábal
Crítica, Barcelona, 2007

Francisco Espinosa
La justicia de Queipo
Crítica, Barcelona, 2006
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Una radiografía de la
obediencia a la que
se sometieron los
militares alemanes



Phillip Lopate
El mercader de alfombras
Libros del Asteroide,Barcelona,2007

Se traduce
por primera
vez al caste-
llano una
obra de Lo-
pate, ensa-
yista, nove-
lista y crítico
de EE. UU.
En el Man-
hattan de los
años 80, en plena transforma-
ción urbanística, Cyrus Irani,
hijo de inmigrantes iraníes, cul-
to e introvertido, ha de enfren-
tarse a su propia pasividad para
salvar su negocio de alfombras.

ANAQUEL

Miguel Á. Villena
Victoria Kent.Una pasión republicana
Debate, Barcelona, 2007

Una de las
grandes ol-
vidadas de
la historia
de España,
Victoria
Kent (1898-
1987) fue la
primera
mujer ads-
crita al Co-
legio de Abogados, dos veces
diputada y embajadora, fue
nombrada por Alcalá-Zamora
directora general de Prisio-
nes. Tras la derrota republi-
cana, vivió en el exilio.

Rodolfo Walsh
Los irlandeses
El Aleph, Barcelona, 2007

El volumen
reúne las
tres novelas
breves que
forman la
serie «el ci-
clo de los ir-
landeses».
En ella,
Walsh retra-
ta a adoles-
centes irlandeses huérfanos re-
cluidos en un internado, un uni-
verso cerrado con leyes pro-
pias. Aparte aparece el mundo
de la Iglesia, las damas irlande-
sas y la sociedad benefactora.

Andrea Canobbio
El natural desorden de las cosas
Salamandra, Barcelona, 2007

Novela de
misterio,
obsesión
erótica y
humor, la
última obra
de Andrea
Canobbio
(Turín,
1962) gira
en torno a
Claudio Fratta, prestigioso
arquitecto paisajista cuyo pa-
sado le abruma y paraliza; y a
Elisabetta Renal, la cual en-
carga a Fratta el diseño del
jardín de la finca familiar.

H. Castellanos Moya
Desmoronamiento
Tusquets, Barcelona, 2006

Andrés Pau
Los personajes que conforman
Desmoronamiento —y Desmoro-
namiento es una novela de per-
sonajes— son planetas que giran
alrededor de un astro rey, doña
Lena. Su marido, don Erasmo
Mira Brossa, su única hija, Teti,
los hijos de ésta, Eri y Alfredito,
su empleado modelo y perro
guardián Mateo…

Un astro rey que teje y desteje
todo aquello que antes ha urdido,
que gobierna un país —su mari-
do es un altísimo cargo del Go-
bierno Nacional de Honduras—
pero que es incapaz de gobernar
su propia familia, a quien odia y
quienes la odian en la medida en
que el odio es capaz de contrape-
sar el miedo. Una especie de doña
Bárbara —por favor, es sólo una
referencia, no estamos hablando
de parecidos ni mucho menos—
que tiene una fuerza invisible
pero omnipotente, una mujer de-
satada de los nervios, destructi-
va, una fuerza de la naturaleza.

De nuevo Honduras, de nuevo
El Salvador…, los paisajes habi-
tuales de las novelas de Horacio
Castellanos reaparecen, aunque
ahora a través de unos persona-
jes pertenecientes a la más alta
burguesía, igual de asesina que
los militares que ejecutan sus ór-
denes pero con las manos y la ca-
misa y las joyas limpias de sangre.
Y se desnudan y muestran sus mi-
serias al lector como si se tratase
de inquilinos de un patio de ve-
cindad. Una burguesía que ve el

comunismo —a la manera fran-
quista, donde cualquier opositor
era rojo— en cualquier intento de
reforma que suponga una mínima
pérdida de sus innumerables pri-
vilegios. Clasista hasta el tuétano,
doña Lena contempla cómo se le
va de las manos su hija Teti, edu-
cada en los Estados Unidos y tra-
tada casi como una inversión,
cuando ésta tiene un hijo —Eri—
con un hombre veinte años ma-
yor que ella, divorciado, salvado-
reño y ¡comunista!

La novela, dividida en tres par-
tes —¡qué exactitud hay siempre
en la arquitectura de las obras de
Horacio Castellanos!—, se desa-
rrolla entre noviembre de 1963 y
febrero de 1992. Evidentemente,
abundan las elipsis, pero nos gus-
taría llamar la atención del lector
en un aspecto: cada una de las
partes tiene un diferente anda-
miaje o, si lo preferimos, un dife-
rente punto de vista, una mirada
distinta; la visión, pues, que ob-
tenemos al final de la lectura es
global, totalizadora, exacta.

En la primera parte «La boda»,
el narrador no existe, consigue
desaparecer del punto de mira
del lector, y son doña Lena y su
marido, don Erasmo, quienes
mantienen una discusión de un
profundo dramatismo atempera-
do por el espacio: doña Lena ha
encerrado a su marido en el
baño. Ahí no hay amor, ni siquie-
ra hay indiferencia: sólo existe el
odio. Un odio conyugal que se
mantiene avivado durante más de
veinte años y reaparece con todas
sus fuerzas en el prodigioso
arranque de Desmoronamiento.
Posteriormente, sabemos que

ese odio se extiende a su única
hija, Teti. Doña Lena, pues, odia
a su marido y a su única hija.

La segunda parte «Del archi-
vo de Erasmo Mira Brossa», es
epistolar. Teti vive en San Salva-
dor con su marido y su hijo, y los
padres de aquélla permanecen
en Tegucigalpa; en el Gobierno,
en el Poder. ¿Recuerdan la gue-
rra denominada del fútbol entre
Honduras y El Salvador de 1969?
Una guerra artificial y chusca,
como artificiales y chuscos eran
los militares que dirigían ambos
países. Una guerra como metá-
fora de la guerra visceral a san-
gre y fuego entre doña Lena y el
resto de quienes no ven el mun-
do como lo ve ella. «Tu madre está
fuera de sí y no hay argumento que
la solace. Recapacita, te lo ruego,
trata de ver más allá de las humi-
llaciones que has padecido por cul-
pa del temperamento y la enfer-
medad de los nervios de tu madre.
Deben regresar ahora mismo por
el bien y el futuro tuyo y de los ni-
ños», escribe don Erasmo. «Mi
mamita me llamó ayer mismo en
la tarde enfurecida para gritarme,
antes de que se le cortara la co-
municación, que no sólo soy una
traidora por omisión, sino que co-

laboro activamente contra el ene-
migo y que eso jamás me lo perdo-
nará Honduras». Responde al
poco Teti. Y un acontecimiento
importantísimo y dramático que
dejamos que descubra el lector.

La prosa cambiante según el
personaje que escribe cada una
de las cartas conforma un ejerci-
cio literario de primer orden.

Y, por fin, la tercera parte: «El
Peñón de las Águilas». Ahora, ya
estamos en 1992, Castellanos
Moya se sirve de la mirada entre
bobalicona y recelosa de Mateo,
el criado de doña Lena, su hom-
bre de confianza, su perro guar-
dián. Un tipo de pocas letras pero
de una fidelidad canina hacia
doña Lena. «Doña Lena era difí-
cil, trataba mal a la gente cuando
no hacían las cosas como ella que-
ría y una vez que consideraba que
alguien era tonto no había forma
de que cambiara su opinión. (..)
Entonces una mañana le dije a
doña Lena que Fina ya no iba a
llegar a trapear los pisos, que si ne-
cesitaba ayuda yo podía hacerlo».
A través de pequeñas pinceladas,
a menudo dotadas de unos deta-
lles que captan con pocas pala-
bras un ambiente o el calado de
un personaje o el deterioro y la
evolución de esos mismos per-
sonajes, Desmoronamiento al-
canza su punto final con el em-
pequeñecimiento de la voz na-
rrativa, que se va apagando, poco
a poco, con secuencias cada vez
más breves, más susurradas.
Como si cada uno de los perso-
najes retornase a su lugar en el
mundo habiéndose quitado un
enorme peso de encima. Sin atre-
verse a reconocerlo del todo.

Horacio Castellanos Moya ha construido una novela de personajes

De una familia y dos países

J. Ricart
Enmig d’una allau cada cop més
gran de novetats algunes col·lec-
cions aposten per tornar la vista
enrere i per (re)descobrir autors
inèdits al nostre país o d’obres
impossibles de trobar. Amb
aquesta intenció sembla treba-
llar la sèrie La Cruz del Sur, que
ara ens ofereix una antologia de
Vicente Gerbasi (Venezuela,
1913- 1992).

El títol d’aquest recull corres-
pon a un dels llibres que mar-
quen en la trajectòria de l’autor
un punt d’inflexió; i que per
aquesta raó es publica de forma
íntegra. El mateix poeta confes-
sa: «Estoy en medio del camino. /
Estoy a los treinta y siete años de
mi cráneo, / leídos en las rayas de
mi mano, oídos en la acústica som-
bría del corazón». Així doncs, Los
espacios cálidos publicat el 1952,
serveix d’equador per diferen-
ciar l’etapa indigenista dels pri-
mers textos, i una més europea
basada en els nombrosos viatges
cap a Israel o als seus origens fa-
miliars d’emigrant cap a Itàlia.

Als inicis el poeta beu d’un ne-
oromanticisme que es pot rastre-
jar per l’ambientació lúgubre, ple-
na de crepuscles i escenes noc-
turnes; l’ús del vers lliure, una to-
nalitat melancònica i una constant
interrogació sobre la mort. Però
tampoc no és aliè als nous encerts
del surrealisme, del qual agafa en
préstec la llibertat associativa de
la imatge o la potència creativa de
les metàfores (algunes completa-
ment oníriques, però de una gran
riquesa lírica). Veiem algun exem-
ple: «Hay un escarabajo de ardiente
metal volando en mis sentidos, / un
clima de bambú para el silbo de la
serpiente, / un agua estancada don-
de una joven labriega recoge flores
bermejas».

L’autor ens proposa un itinera-
ri per la seua terra, però amb una
nova mirada. Una visió elegíaca,
des del record d’un xiquet. Po-
ques oportunitats en tindrem de
gaudir del paisatge del tròpic sen-
se caure en els tòpics costumistes
d’altres. Una simple ullada a l’ín-
dex ens donarà una idea: Rostros
campesinos, El caminante, Cón-

dores, El leopardo i, en especial,
Regreso a la aldea o Canoabo (el
seu poble natal). Un món de cam-
perols i de gent humild, magnifí-
cament retratada, i que subratlla
en molts casos la misèria, però per
davant de tot, la seua dignitat hu-
mana: «Bien sé que hay muchas ca-
sas pobres, / casas con negros mu-
ros en el tiempo / con niños pi-
diendo pan a media noche/ y pa-
dres que se desvelan en silencio».

Una ruralitat accentuada per la
interiorització del poeta de formes
col·loquials, i d’una sintaxi senzi-
lla, molt a prop de la parla autòc-

tona; tot i que sense dialectalis-
mes. Aquest microunivers recor-
da el contes d’Horaci Quiroga, pel
que fa al protagonisme de la sel-
va, i per una altra banda, certes no-
vel·les del «realisme màgic» per
les imatges, i la seua captivadora
innocència, quasi naïf.

Cal felicitar el treball d’Euge-
nio Montijo, per l’esplèndida in-
troducció i la difícil condensació
en un centenar de poemes d’una
bibliografía de dihuit títols. A tot
açò hem d’afegir la particularitat
que ofereix aquesta compilació
de poder ser llegida com un con-
tínuum, sense cissures ni cesu-
res, i no com un conglomerat de
poemes triats ad limitum o ca-
prici de l’antòleg.

Los espacios cálidos captivarà
amb la seua càlida i fàcil lectura,
fins i tot per als més reacis; al ma-
teix temps obrirà als lletraferits
un nou horitzó de la poesia his-
panoamericana contemporània.
Potser la seua explicació rau en
què l’autor encarna la simbiosi
entre la nostra Mediterrània i la
selva indígena. Gerbasi es debat
entre la violència i el barroquis-
me del Tròpic, i el rigor i la con-
tinència clàssica. En paraules del
crític Ludovico Silva: «Es tracta
d’un poeta americà, però també
un poeta entre dos mons».

Una antologia de l’obra de V. Gerbasi

Poemes des del Tròpic
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La obra se
desarrolla entre
noviembre de 1963 y
febrero de 1992



Adam Zagajewski
Dos ciudades
Traducción de Jerzy Slawomirski y
Anna Rubió
Acantilado, Barcelona, 2006

Manuel Arranz
Adam Zagajewski, poeta, nove-
lista, ensayista, en una palabra,
escritor, polaco nacido en Lvov
en 1945, es sin duda una de las
voces más originales de la lite-
ratura actual, entendiendo por
literatura actual la escrita en los
últimos veinticinco años. Esto
se dice de la mayoría de los au-
tores de hoy día, lo sé, así que,
para entendernos, quizás harí-
amos mejor en decir que Adam
Zagajewski es uno de los escri-
tores menos originales de la li-
teratura actual. Aunque tal vez
sigamos sin decir nada ni del
autor ni de la obra, pues en de-
finitiva, ¿qué es la originalidad?
¿es acaso un valor? Yo lo dudo
mucho. Y me atrevería a decir
que Zagajewski también. Claro
que la mayoría de los adjetivos
aplicados a una obra tampoco
dicen gran cosa de ella, eso
también lo sé. Son previsibles,
intercambiables, retóricos, y
eso que, como dice Zagajews-
ki, «no hay dos melones iguales»;
pero en fin, ¿qué va a escribir
un crítico? Si le quitamos sus
queridos adjetivos, no va a te-
ner más remedio que contar-
nos el libro, ya saben, decirnos
de qué va. Y, en definitiva, ten-
drá que usar adjetivos.

Pues bien, y ¿de qué va Dos
ciudades? Se lo contaré sin ro-
deos. De dos ciudades, Lvov,
una ciudad al parecer bellísima,
incluso hoy en día, que desgra-
ciadamente sólo conozco por fo-
tografías, y en la que nació y vi-
vió los primeros meses de su
vida Zagajewski, y Gliwice, no
tan bella como la anterior, de
hecho parece que bastante fea,
aunque a lo mejor sólo por com-
paración, a la que se trasladó
con sus padres huyendo de la
guerra. Dos ciudades trata tam-
bién, y quizás sobre todo, de la
dualidad y la duplicidad de todo,
cosas, personas, acontecimien-
tos, sentimientos, ideas; lo que
seguramente no sólo quiere de-
cir que casi todo es susceptible
de ser doble, sino, lo que es más
inquietante si cabe, que una per-
sona puede ser también otra. O
haberlo sido. Por no hablar de
los sentimientos y las ideas de
esa persona. Esto es algo que
cualquiera con una cierta edad
y mente abierta que vuelva la
vista al pasado reciente no tiene
más remedio que reconocer. Si
no sucede tan a menudo es sen-
cillamente porque una de esas
dos condiciones no suele ser tan
frecuente como la otra. La dua-
lidad y la duplicidad de todo lo
que nos rodea son dos temas,
por cierto también dos, que se
las traen. Sobre todo si a uno le
da por entablar un diálogo con-
sigo mismo, como es aquí el
caso. Ser el doble de otro es una
nadería comparado con ser el
doble de uno mismo. Y si uno
mismo es escritor, o los dos uno
mismo, pues en las duplicidades
conscientes no se suelen aban-
donar las cualidades esenciales,
y por añadidura a su país, a su
pueblo, a su familia, y a uno

mismo, es decir a los dos uno
mismo, les ha tocado vivir en
primera línea los luctuosos
acontecimientos del siglo XX,
no le quedará más remedio que
escribir sobre ello. Luctuosos
es una palabra ambigua, así que
traduzcámosla. Luctuosos quie-
re decir guerras, campos de ex-
terminio, antisemitismo, nazis-
mo, estalinismo, luctuosos

quiere decir, en el lenguaje de
Zagajewski, la historia del su-
frimiento humano todavía por
escribir.

«Entre la belleza y la sinceri-
dad», nos dice Zagajewski en el
texto Cambios en el Este, es el
conflicto particular del escritor.
Otros conflictos de los que ha-
bla en este libro son: esencia-
lismo contra existencialismo,
moralistas contra nihilistas, o
inocencia frente a experiencia.
Pero los dualismos no se re-
suelven, como imaginan algu-
nos, en síntesis superiores.
Siempre son necesarios los dos
términos. Necesitamos tanto el
orden como el caos, nos dice Za-
gajewski, tanto la anarquía
como la disciplina, pues el mun-
do siempre ha estado dividido,
o repartido si prefieren, entre
las dos. Pero hasta hace poco
era una división lógica, cohe-
rente, aceptable incluso diría
yo. Por ejemplo, caos en el arte
y orden en los tribunales, o tam-
bién anarquía en el patio y dis-
ciplina en las aulas. Hoy en día
las cosas ya no son así. Cambios
en el Este, dice Zagajewski. Y en
el Oeste, añadiría yo.

La tercera parte del libro, «El
nuevo pequeño Larouse», un
puñado de jugosas prosas bre-
ves que ilustran la literatura tan-
to desde dentro como desde
fuera, contiene además cuatro
textos, algo menos breves, de-
dicados respectivamente a
Ernst Jünger, Bruno Schulz,
Paul Léautaud y Gottfried Benn,
que, para mi gusto, se encuen-
tran entre lo más certero y pe-
netrante que se ha escrito sobre
dichos autores. Dicho esto, y lo
anterior, no hace falta que les
diga ya que Dos ciudades es un
libro extraordinario.

Remy de Gourmont
Pasos en la arena
Edición y trad. de Luis Eduardo Rivera
Periférica, Cáceres, 2006

M. A.
«La inteligencia es como los hon-
gos». Pues bien, estamos de
suerte, este librito rebosa de
ellos. Las lluvias no sólo traen
agua por lo visto. Leemos en el
prólogo que una parte de la
obra de Remy de Gourmont, no-
velas y cuentos, no ha soporta-
do bien el paso del tiempo, que
hoy nos resulta anacrónico y pa-
sado de moda, y leemos a con-
tinuación que fue un escritor
culto, inteligente, sutil, incluso
innovador y de una rara y ex-
quisita sensibilidad. De manera
que no nos queda más remedio

que admitir, aunque esto ya lo
sospechábamos, que la cultura,
la inteligencia y la sensibilidad
son puros anacronismos que
hoy no interesan a nadie. O a
casi nadie. Las razones de esta
falta de interés son natural-
mente múltiples y variadas, y
naturalmente éste no es el lugar
para hablar de ellas. Digamos
únicamente que hoy lo que no
entendemos no nos suele inte-
resar. «Tal vez la inteligencia
sea una enfermedad», dice tam-
bién uno de estos aforismos, de
la que afortunadamente nos va-
cunan muy temprano. En cam-
bio, sigue el prólogo, sus ensa-
yos y aforismos han soportado
mejor el paso del tiempo.

Remy de Gourmont es un es-
critor de otro tiempo, esto es in-

dudable. No hace falta ver su fe-
cha de nacimiento, sólo hace
falta leerle. De ese tiempo,
como ha dicho Peter Handke
en una reciente entrevista, en
que los escritores eran hom-
bres respetados porque eran
hombres respetables. Posible-
mente él no hubiera dado nada
por estos Pasos en la arena, es-
critos seguramente a vuela plu-
ma, como se suele decir, pero
los aforismos tienen la virtud
de que incluso cuando no están
del todo logrados, son una es-
pecie de latido del corazón de
su autor. Cuando ese latido en-
cuentra eco en el lector es que
el aforismo ha dado en el blan-
co. Nietzsche fue su maestro,
pues aquellos escritores, dicho
sea esto de paso, leían a los fi-

lósofos, y Apollinaire y Léau-
taud, otros semi olvidados
como él, sus amigos (una joya
y un acierto también el texto de
Léautaud que cierra el volu-
men). Sus aforismos, «nítidos,
breves, una frase para cada
idea, y al diablo con la música»,
hablan de todo, incluso de Don
Quijote, aforismo éste que no
me resisto a citar: «No hay lec-
tura más agradable que Don
Quijote, ni hay nada más atroz
que la imitación, en un género
serio, del estilo cervantino». Lo
primero lo hemos sabido siem-
pre, lo segundo sólo reciente-
mente. En fin, un libro para leer
incluso cuando no se tienen ga-
nas de leer, y en una hermosa y
sobria edición. ¿Qué más se
puede pedir?

A partir de la comparación entre Lvov, la ciudad natal de Zagajewski, que su familia
tuvo que abandonar en 1945 huyendo de la guerra, y Gliwice, la población alemana en
la que creció, el escritor reflexiona sobre el desarraigo y los regímenes totalitarios.

Entre la belleza y la sinceridad

Al diablo con la música
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POETA Y ENSAYISTA. Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945).
LEVANTE-EMV
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El autor aborda la
dualidad y duplicidad
de cosas, personas,
acontecimientos,
sentimientos e ideas



Museu de la Ciutat de València

Rosa Ulpiano
Iglesias sumergidas en imagina-
rios mares, rincones olvidados,
campesinos labrando, cardos de
violáceas flores y rojizos campos
de Castilla enmarcados por as-
céticos bodegones recubren las
paredes del Museu de la Ciutat.
Se trata de la poética obra del ar-
tista madrileño Domingo Vila-
domat, (Madrid, 1913-Polop de
la Marina, 1994), artista polifa-
cético formado en la escuela de
Bellas Artes de San Fernando,
cuya obra acontece más allá de
lo estrictamente pictórico, aven-
turándose a través de su inquie-
to espíritu por las más diversas
disciplinas: pintura, escenogra-
fía, ilustración o cine recorren el
bagaje de este relevante y versá-
til pintor. Viladomat dedicó una
buena parte de su vida a este úl-
timo campo, donde desarrolló
una intensa labor como director,
guionista y productor, llegando
incluso a ser galardonado con el
Premio Nacional de Cinemato-
grafía por el documental Hom-
bres ibéricos. En su haber desta-
can películas como Toro Bravo,
Gayarre, Hermano menor, Cerca
del cielo o Perro golfo.

Artista de recónditos símbo-
los, de imágenes y metáforas de
la naturaleza, de paisajes o per-
sonas dilucidados a través de te-

nues lienzos, de sutiles imáge-
nes: telas envueltas por una per-
sonal forma de reinterpretar el
estilo clásico de la pintura espa-

ñola. Influenciado por el acade-
micismo de la época, pero libe-
rado y registrado a través de su
personal mirada y su compleja re-

alidad con ecos del surrealismo
y la abstracción del momento, el
artista intenta llegar a la esencia
de las cosas, de los objetos, es-
cenas y paisajes.

Pintura luminosa y de fuerte
cromatismo, cuyo delicado trazo
confiere a la obra un personal vir-
tuosismo y una fuerte carga na-
rrativa a la hora de reflejar la dura
vida de los hombres del campo,
sus sentimientos, sus miserias y
alegrías, captando a través de la
pintura, el rápido transitar, la
esencia de las impresiones más
insignificantes. Don Camilo José
Cela, amigo personal de Vilado-
mat, describía respecto a sus
obras: «Domingo Viladomat nos
abre los ojos a un mundo mínimo
y ascético, luminoso y grandioso
en su olvidada pobreza y, de otra
parte, riquísimo en sugerencias y
evidencias. La poesía de san Juan
de la Cruz y de Antonio Machado
no se hizo con otros materiales ni
se apoyó en humildades distintas,
y en las páginas del Quijote hay
más tinajas que bargueños y me-
nos príncipes que arrieros y ven-
teros». Imágenes meditadas len-
tas y hondas, en las que poder
buscar una justificación social,
una realidad que va más allá de
lo puramente estético.

Reinterpretación del clasicismo

Domingo Viladomat

Galería Kessler-Battaglia

C. Parra-Duhalde
Con una muestra inti-
mista a la vez que ex-
travertida en su doble
vertiente de formato
y fondo, retorna a ex-
poner individualmen-
te en Valencia Sebas-
tià Miralles (Vinaroz,
1948) tras largo silen-
cio centrado en la do-
cencia y la escritura.
Breve, pero en esa
brevedad intensa,
esta exposición en
Kessler-Battaglia que
quiere ser acento —
su rótulo agrega
«amb el què dius les
coses»— se plantea
como escena y recin-
to propicio al mur-
mullo y el cavilar silencioso.

Al fondo del espacio principal
del local de Pje. Giner, preside
omnipotente una pieza fácil-
mente asimilable a la cruz cató-
lica, la referencia figurativa del
ecce homo, el rojo sanguíneo de
la gesta, el silencio plata de su
sueño y delirio; pero también la
unión de los elementos, la invi-
sible sinapsis de las internas re-
laciones del todo en su multipli-
cidad. Escultor de ensamblajes
estructurales, vecindades pé-
treo-metálicas, austeridad cro-
mática de corte simbólica y vo-
cación pública, Miralles refle-
xiona a partir de las influencias
entre fragmentos en un discur-
so de geometrías, extensiones li-
neales y tensiones no exentas de
crípticas narraciones.  

Esta pieza, emblemática de su
estética pública, de reunión sin
fusión material, repartida por la
geografía local, parece (la esce-
na mencionada) ser custodiada,
venerada, velada, por pequeñas
obras aledañas, de sombra y va-
cío, sobre papel a las que el au-
tor se prodiga, a través del co-
llage, en dotar de individual per-
sonalidad y enigmática condi-
ción, que, no obstante, aportan
nuevas reflexiones sobre la idea
de construcción y espacio en su
contrapunto. Así planteada, la
exposición viene a constituir una
suerte de instalación humoral o
emocional de comunión dialéc-
tica y/o espiritual. Una ocasión
de reencuentro ante el exceso
contextual y social vigente.

Síntesis escénica

Sebastià Miralles
Galería Valle Ortí

R. U.
Bajo un sugerente
titulo cargado de
perversidad y suti-
leza Você està aqui,
la galería Valle Ortí
nos presenta la obra
del artista aragonés
Carlos Domingo
(San Agustín, Te-
ruel, 1969). Pintura
genesíaca donde las
figuras parecen
brotar a la superfi-
cie como esculpidas
por la tierra y en las
que todo acontece,
como si la pintura
rescatase un tiempo
anterior a la cultura,
a la civilización y al
propio movimiento
en el tiempo, entre-
gándonos en apa-
riencia un fantas-
magórico mundo
de sombras que pa-
rece presto a co-
menzar. Pero mien-
tras sus dibujos in-
tentan mostrar una
relación con la na-
turaleza del orden
de lo sublime, su ló-
gica se mantiene
oculta bajo recu-
rrentes y cómicos
guiños que paro-
dian una realidad circundante.
Escenarios en los que tanto la
figura humana como la animal
adoptan características tipoló-
gicas propias, ya no sólo en

cuanto a la plasticidad inhe-
rente en la obra, sino también
en lo referente a su represen-
tación. Personajes que absor-
ben sutilmente situaciones

irreales, «fantasmas
servidos en bandeja,
animales personifi-
cados, esculturas
como restos humanos
abandonados» recre-
ando un universo
cargado de ironía y
buen humor.

Tanto en la actual
serie de obras, como
en anteriores, pode-
mos observar como
Domingo mantiene
a través de la pintura
y del dibujo un dis-
curso que define y
separa ambas disci-
plinas. Como muy
bien indica Roman
de la Calle, «traslada
depurada y parsimo-
niosamente a la plas-
ticidad sus reflexio-
nes sobre la natura-
leza. Es decir, elabo-
ra una especie de de-
purado metadiscurso
sobre la naturaleza,
donde los conceptos y
las palabras prendi-
dos al lenguaje de la
reflexión han sido mi-
nuciosamente trans-
formados en específi-
cas y cuidadosas pro-
puestas sensibles».
Concentrando final-
mente su mirada en
los márgenes de la

representación, se muestra al
unísono inquisitivo y tenaz con
las sombras arrojadas por los
personajes, sus huellas y sus
perfiles, sus restos.

Universo fantasmagórico

Carlos Domingo
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Joan Verdú

Amí me gustaría que Rajoy
se quitara la barba. A ver
qué cara tenía. Hay barbas

que son transparentes y nos de-
jan ver con comodidad el rostro
que oculta, hay barbas, en cam-
bio, que son como una máscara y
nos cuesta imaginar el verdadero
rostro de su poseedor.

Rajoy tiene una barba que ocul-
ta, igual que Cándido Méndez,
que tiene una barba peluda. Pa-
recerá una tontería la expresión
barba peluda pero yo la escribo
por contraste a la de barba hirsu-
ta. Son barbas que suponiendo
que el rostro que tapan pudiera
decirnos algo, con ellas puestas
aún nos dice menos de ese hom-
bre. Son barbas casi como la bar-
ba postiza del Solitario, ese atra-
cador asesino que si se quitara el
postizo tal vez tendría cara de
agente de seguros. Seguro.

Compartía yo piso en la calle
Roteros con otros alumnos de Be-
llas Artes y entre ellos destacaba
uno que, el desdichado, era el ob-
jeto de todas las bromas que en el
piso se hacían. Tenía una barba
que ocultaba casi toda su cara y
yo quería quitársela porque tenía
mucha curiosidad de ver qué cara
tenía.

Nunca lo hice, pero a cambio
cada vez que gritábamos su nom-
bre y asomaba su barbada cabeza
recibía por encima un cubo de
agua fuera invierno o primavera:
«¡Grau!», «¿qué?», «¡choooof!»

Otra broma muy celebrada era
cuando entrábamos en su habita-
ción con una silla cada uno. Nos
sentábamos en hilera hacia el lado
de la cama mientras el incauto
dormía plácidamente, y entonces
uno sacaba un masclet, lo encen-
día y lo echaba bajo la cama. De
decúbito prono, el tipo daba un
bote en el aire de metro y medio
más o menos y así, con estas ino-
centes actividades nos entretení-
amos los jóvenes estudiantes de
Bellas Artes.

Pero nunca llegué a quitarle la
barba. Sospechaba que aquella
superficie pilosa ocultaba una ca-
rita de piu (que no conviene con-
fundir con una carita de pijo), pero
no sé por qué motivo nunca puse
en marcha mi plan.

El plan no consistía en intentar
cortársela o en intentar afeitarlo,
cosa que hubiera podido devenir
en violenta. Era mucho más sen-
cillo: se trataba de, cuando dur-
miese, depositar sobre aquel ad-
minículo peludo unas gotas de pe-
gamento Imedio. Nunca lo hice,
no sé por qué y lo lamento.

Llegado a este punto le doy un
repaso a lo que llevo escrito de co-
lumna y me da la impresión de
que ésta se parece a las chumina-
das que escribía José María
Cano. El de Mecano digo, que
luego escribió la ópera Luna y se
cubrió de gloria el tío. Pues sus
columnas eran siempre sobre pi-
jadas que hacían los pijos en el co-
legio de pijos al que él iba de jo-
vencito, ya sé que esta columna
mía es un poco lo mismo pero me
parece que las gamberradas tie-
nen algo más de interés.

Y en todo caso les he dado una
buena idea para deshacerse de las
barbas de un allegado.

Spyros Meletzis
MuVIM
Munición fotográfica

Álvaro de los Ángeles
Cuando tenemos oportunidad
de mirar o re-mirar fotografías
del pasado, de un pasado gené-
rico o colectivo y al mismo tiem-
po individualizado, cada vez
con mayor intensidad nos pue-
de recorrer un mismo senti-
miento: aquello que muestran
las imágenes ha quedado leja-
no. Esta distancia temporal no
afecta en exclusiva a la cantidad
de tiempo transcurrido, como
tampoco necesariamente al vo-
lumen de espacio o de nada
comprendidos entre el que sir-
vió de escenario y el actual don-
de se vuelven a ver las imáge-
nes. La distancia hace referen-
cia a un mundo extinguido,
cada vez más difícil de volver a
ver, de sentir o pisar. La conge-
lación subjetiva de la fotografía
de ese tiempo y espacio preci-
sos, de ese mundo inconmen-
surable, no debe conllevar per
se una rémora melancólica. De
hecho, aunque se realiza desde
el momento presente, la vuelta
a mirar un determinado mate-
rial fotográfico es necesario ha-
cerla teniendo en cuenta una
contextualización histórico-po-
lítica, por encima de visiones
estéticas o sentimentales.
Cuando las fotografías retratan
conflictos armados, bien desde
la perspectiva de una guerra
abierta entre dos bandos pare-
jos, bien desde la posición fran-
cotiradora de la guerra de gue-
rrillas o del partisanismo, su
lectura añade un componente
ideológico adosado a sus for-
mas estilísticas. Y uno ético:
¿cómo enfrentarnos desde lo
estético al sufrimiento ajeno,
cómo posicionarnos «ante el do-
lor de los demás»? A modo de
cita anexa: durante los últimos
enfrentamientos armados en-
tre Israel y Palestina, previos a
los del Líbano, una fotografía de
Reuters publicada en la porta-
da del periódico El País, de atí-
pico formato panorámico y co-
lores inusuales para la prensa
gráfica, hacía plantearse su ve-
rosimilitud como documento,
pues podía confundirse con fa-
cilidad con el fotograma de una
película bélica. Una trayectoria
inversa desde la representa-
ción al documento.

La exposición recientemen-
te inaugurada en el MuVIM,
Spyros Meletzis. La rebeldía an-
tifascista 1942-1944, nos re-si-
túa en una época histórica de-
terminante para el desarrollo
posterior del siglo XX y en un
lugar, Grecia, país bisagra en-
tre fuerzas internacionales y
donde tras ese trienio se agu-
dizaron las convulsiones políti-
cas y bélicas que desemboca-
ron en su guerra civil (1946-
1949). Señalaba el co-comisa-
rio de la muestra, Nicolás Sán-
chez Durá, durante la rueda de
prensa que «la resistencia con-
tra el fascismo de los años trein-
ta y cuarenta es el humus de la
tradición democrática euro-
pea». En un momento, el ac-
tual, plagado de visiones y re-
visones interesadas sobre la
propia Guerra Civil española,
esta exposición actúa como un

espejo no tan lejano como para
no vernos reflejados; admi-
tiendo que gran parte de la
base democrática actual no se
ha conseguido precisamente
por lo que vino del lado de los
vencedores de nuestra con-
tienda. Otro elemento impor-
tante de esta muestra es que
buena parte de las fotografías
(las pertenecientes al Museo
Benaki) sólo se vieron en Gre-
cia nueve días, entre finales de
noviembre y principios de di-
ciembre de 1944, en Atenas.
Allí volverán ahora, más de se-
senta años después, tras expo-
nerse en el MuVIM.

Spyros Meletzis (1906-2003)
llega a la fotografía, casi de ca-
sualidad, como aprendiz del «fo-
tógrafo palaciego y de la familia
real» Georgios Boukas. Tras
diez años de trabajo en su es-
tudio (entre 1927 y 1937), deci-
de retratar lo que ocurre en las
calles, y realiza un viaje por Epi-
ro que dura 22 meses. No llega
a tiempo su permiso para par-
ticipar como fotógrafo en el
frente de la guerra greco-latina
iniciada en 1940 y es meses más
tarde, tras el establecimiento
del EAM (Frente de Liberación
Nacional) en septiembre de
1941 y ya ocupada Grecia por
los alemanes, cuando se enrola
en la aventura de registrar la
vida diaria de los resistentes
«eamitas», instalados en las

montañas griegas. En sus foto-
grafías queda patente el grado
de admiración hacia estos gue-
rrilleros de corte partisano, en-
vueltos por un halo divinizado
propio de los héroes. Indica
Nina Kassianou, co-comisaria
de esta muestra y gran conoce-
dora del trabajo de Meletzis,
que sus fotografías pueden ana-
lizarse como propias del realis-
mo socialista soviético, sin co-
nocer Meletzis, en el momento
de realizarlas, nada sobre este
movimiento. Podemos ver en la
utilización inconsciente de de-
terminados modos de mostrar
situaciones similares, la di-
mensión de la fotografía como
lenguaje visual universal.

La exposición reúne más de
150 fotografías, gran parte de
las cuales corresponden al ter-
cer viaje y último que realizó
Meletzis en 1944, con destino
a Viniani y Petrilia. El valor do-
cumental de las fotografías nos
muestra tanto las escenas béli-
cas más rigurosas, con la arti-
llería en plena acción, como los
momentos en que se reunían
en asambleas, interpretaban
obras teatrales, trabajaban el
campo, hacían colas para reci-
bir la comida diaria o se mos-
traban individualmente para
ser retratados. Asimismo, al-
gunos de los pies que las acom-
pañan son transparentes defi-
niciones de la situación y del

tono de resistencia en que se
encontraban. De ejecución im-
pecable, las fotografías están
catalogadas en una completa
publicación que incluye, ade-
más de sendos textos de los co-
misarios, uno de carácter his-
tórico del profesor Procopis
Papastratis.

«Emprentes»
Sala de Rectorado. Universidad
Politécnica de Valencia
Grabado contemporáneo hecho
en Urbino

Ricardo Forriols
Bajo el título de Emprentes. Un
recorregut pel gravat contem-
porani d’Urbino a València, la
Sala de Rectorado de la Uni-
versidad Politécnica de Valen-
cia presenta una exposición de
cincuenta obras realizadas por
42 artistas procedentes de más
de 15 países —y, entre ellos, al-
gunos alumnos de la Facultad
de Bellas Artes de la UPV—
que han pasado en los últimos
años, desde 2001, por los cur-
sos de verano de grabado ar-
tístico que la Asociación Kaus-
Keishiro Arte organiza y man-
tiene en el Centro Internazio-
nale per l’Incisione Artistica de
Urbino, o por artistas invitados
a desarrollar allí una estancia
de trabajo para producir una
estampa. Respaldando la ini-
ciativa, la Politécnica se suma
con esta muestra a otras ante-
riores en las que selecciones
de los fondos de Urbino se han
presentado en la Biblioteca de
Alejandría (Egipto, 2002), en la
Academia de Bellas Artes de
Lodz (Polonia, 2005) y, próxi-
mamente, en Berlín. Además,
por acuerdo de las partes, las
obras expuestas se incorpora-
rán al Fons d’Art de la UPV, am-
pliando su rica colección de
obra gráfica.

Son obras de muy distinto
signo en las que se funden las
técnicas clásicas de la xilografía
y la calcografía con las aplica-
ciones y aportaciones del len-
guaje contemporáneo de la
imagen, desde la figuración
más clásica a la abstracción más
esencialista, pasando por las ne-
cesidades expresivas de lo di-
bujístico, lo pictórico o lo foto-
gráfico, a partir de un recorrido
que, además, permite realizar
una suerte de vuelta al mundo
en las propuestas de artistas
procedentes, entre otros, de pa-
íses como Italia, Egipto, Chipre,
Bosnia-Herzegovina, Polonia,
Japón, Brasil o España.

Así, se muestran grabados y
libros de artista que nos acer-
can al buen hacer que ha hecho
de la ciudad italiana un lugar re-
conocido para la formación de
grabadores, hermanada con Va-
lencia a través de la historia y de
varios años de intercambio es-
tudiantil y artístico. Allí, y a tra-
vés de lo visto, se explota la hu-
mildad del grabado, sus mate-
riales y formatos, con todo su
potencial expresivo, rico en ma-
tices, texturas y posibilidades, y
se potencia la puesta en común
de resultados entre los jóvenes
que integran una nueva gene-
ración de artistas que están re-
novando las técnicas, impul-
sando y confrontando su traba-
jo: éste que ahora se muestra.

VERSUS OMNIA

Fuera barbas

SPYROS MELETZIS. «Teatro en la montaña» (Koryschada, 1944).

MICHAEL KYIPRIANOU. En la muestra colectiva «Emprentes».
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Josep Ballester

VODEVIL d’un acte i sense fi-
nal. L’acció té lloc en terri-
tori quasi inexistent.

S’alça l’escenari.
Fa uns dies llegia a la premsa

que les sales públiques gestio-
nades per la Generalitat, en con-
cret aquest ens que es diu Tea-
tres de, van perdre una porció
gens menyspreable de públic i
de recaptació durant l’exercici
passat. Això no em sorprén, es
veia vindre. A més, segons la no-
tícia, les despeses havien aug-
mentat un vint-i-vuit per cent.
Naturalment això sempre amb
els diners de cadascun de no-
saltres. El problema rau en el ba-
lanç: menys públic i més despe-
ses, i uns beneficis culturals per
a la ciutadania a la qual es diri-
geix més que dubtosos. A qui no
vol cols, dos plats.

A partir d’això, o més ben dit
com a excusa, es podria fer una
petita radiografia apressada en-
cara que siga des de fora d’a-
quest món. Des d’un mer es-
pectador interessat per la cultu-
ra d’aquest país. El teatre des
d’antic ha estat qualificat d’art
de la crisi perpètua, però això és
una altra cosa.

Des de la restauració de la de-
mocràcia fins avui l’evolució del
teatre i de les arts escèniques en
moltes qüestions ha estat copèr-
nica. Hi ha hagut força transfor-
macions. Recordem aquell tea-
tre anomenat independent, que
englobava un mosaic ben ampli
i polièdric dels afanys de la dra-
matúrgia (compromís i espe-
rança), ja sé que hi havia de tot
en aquell calaix de sastre, fins
avui (desencant i complaença).
S’ha construït un petit mercat,
ben esquifit, amb una articula-
ció territorial i en català ben

minso. O hauria de dir testimo-
nial? No res, però del que es pre-
tenia realitzar i s’han perdut bo-
nes ocasions per a fer-ho. Poca
cosa. És clar, hi ha hagut aspec-
tes positius. Una certa estabili-
tat i una dignificació professio-
nals, ben necessàries. Després
hi ha una sèrie d’autors amb
prestigi i una obra ben feta. Uns
escriptors de diverses edats i op-
cions són el millor d’aquestes
dècades, sense cap mena de
dubte. Això xoca amb la nul·la

normalització de l’escena valen-
ciana. Alguns ho han atribuït a
la llei del mercat, però l’únic que
amaga és un cas més de mino-
rització lingüística. Així mateix
s’ha produït un fenomen, m’i-
magine que de difícil escapatò-
ria: la institucionalització.
Aquesta inèrcia condueix cap a
un penya-segat d’eixida compli-
cada. Hom rellisca cada dia que
passa cap aquest forat negre. La
situació porta a uns intents
constants de controlar i de ma-
nipular. Féu un exercici de
memòria. Encara que en els da-
rrers temps han estat ben fla-
grants. Els desencontres són el
pa de cada dia. Sense oblidar
que el pinso institucional pro-
voca una correcció política que
castra. Això produeix unes de-
pendències, sempre nocives. I
així estem.

No s’hauria d’oblidar quina
és l’essència del teatre al cap i a
la fi: una història, qualsevol;

algú que la interprete o fins i tot
que la llegesca i un espectador.
Res més. A partir d’ací naix el
verí pel teatre. Un poble que no
ajuda i no fomenta el seu teatre,
si no és mort és moribund; com
les arts escèniques que no re-
cullen el batec social, el batec
històric, el drama de la gent i el
color genuí del seu paisatge i del
seu esperit, ja siga amb un som-
riure o amb llàgrimes, no té dret
a anomenar-se teatre, sinó sala
de joc o l’espai per a fer aquella
horrible cosa que es diu «matar
el temps», quan és el temps el
que acaba manant-nos a cadas-
cun de nosaltres. Això, més o
menys deia, ja fa molts anys, un
senyor que el van afusellar per
tenir les idees que tenia, Fede-
rico García Lorca.

Crec que es fa necessari un
canvi de signe, des de totes les
instàncies, que atorgue plurali-
tat a aquest paisatge, que sovint
no sembla ni això. És una carto-

grafia amb dèficits excessius. I
l’administració té l’obligació d’a-
complir una tasca i sovint ho
oblida o mira cap a un altre cos-
tat. Fins i tot s’ha fugit de la res-
ponsabilitat de formar un públic
normal. Recordem allò que deia
Paolo Grassi en referència al
teatre subvencionat, no sols es
defineix per les obres que pro-
grama, sinó també per aquelles
que no programa. Es fa urgent
una política teatral (cultural)
amb cap i peus. Menys obres fa-
raòniques i de propaganda, i
més acomplir els objectius pels
quals han estat creades les ins-
titucions. Tan senzill com això.

Fet i fet, hi ha molts mals
endèmics que hom patia fa tren-
ta anys, alguns no han desapa-
regut, ara han passat a ser crò-
nics. La veritat, per a què en-
ganyar-nos, no sóc massa opti-
mista, però com deia, ara no re-
corde qui, sols els morts no es-
tan en crisi. Cal canviar la dinà-
mica. L’especialista en teatre,
Francesc Massip, en una de
les seues recensions sobre la
temporada, comentava: «Cami-
nar en cercle ens sol portar sem-
pre al mateix lloc; però encara és
pitjor fer rotlos dins s’aigo, ex-
pressió ben viva a Mallorca i que
equival, d’una banda, a esforçar-
se inútilment, com tantes lloables
iniciatives escèniques que no tro-
ben el suport necessari per a ti-
rar endavant, o, d’altra banda, a
fer coses vanes, d’aquelles que
tant agraden als poders que ens
administren, sempre a punt per
a treure panxa, penjar-se meda-
lles i demanar vots, però sovint
utilitzen la cultura (i el teatre)
en el millor dels casos com a ma-
quillatge; en el pitjor, com a pa-
per higiènic». En aquesta banda
del món, de vegades, ni això.

Acotació: us recomane a
propòsit L’escena del futur, pu-
blicat per El Cep i la Nansa edi-
cions, La dramatúrgia als Paï-
sos Catalans de l’AELC o al-
guns dels quaderns editats per
La tarumba teatre, per anar
fent boca.
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● Premi Micalet 2005, Sopar d’es-
tiu és l’última obra de Carles Ar-
mengol (Barcelona, 1969), re-
centment publicada per Denes
en la seua col·lecció de teatre. En
la introducció, Carles Batlle re-
vela les claus de l’escriptura d’Ar-
mengol: «L’obra d’Armengol és
una clara reivindicació de l’emo-
ció com a instrument indispensa-
ble per observar, per comprendre,
per habitar el món». Els protago-
nistes de Sopar d’estiu contem-
plen la realitat a través de la tele-
visió: el filtre de la petita pantalla
els immunitza davant del dolor,
explica Batlle; són personatges

turmentats, tancats en una casa
burgesa voltada de foc. «El trac-
tament farsesc de les situacions»,
continua l’autor del pròleg, «per-
met que els instints més elemen-
tals (...) pugen descaradament a
la superfície: la lascívia, l’egois-
me, el despotisme, l’obcecació».

● Monopatins (Skaters), de Ma-
nuel Molins i El sopar dels idio-
tes, de Francis Veber són també
dues novetats aparegudes en la
col·lecció Teatre de Bromera.
El text de Molins és una obra
compromesa, que aborda la
vida quotidiana de l’Ensenya-

ment Secundari Obligatori ac-
tual. L’obra de Veber, gran èxit
del cinema francés recent, par-
teix de la peculiar reunió set-
manal d’un grup d’amics: ca-
dascú ha d’anar acompanyat
d’un idiota i guanyarà aquell
que porte l’home més idiota de
tots. El que estava previst que
fora una burla dels altres es
converteix en un malson propi.
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FAÇANA. Deia Paolo Grassi que el teatre subvencionat es defineix per les obres que programa i per les que no programa.

F. BUSTAMANTE
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Hi ha una sèrie
d’autors de teatre
amb prestigi i una
obra ben feta




