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El Valencia
Foot-ball Club
Con la dimisión de Juan Soler, el
Valencia acumula 30 presidentes
en 89 años de historia. Levante-
EMV se introduce en las
peripecias de Octavio Augusto
Milego, el catedrático de
Literatura que creó el club con
26 años de edad. Páginas 2 y 3

Milego —quinto
jugador en la fila de
pie, contando desde
la derecha—, fue el
fundador del
Deportivo Español,
disuelto tras la
muerte de Luis
Bonora.



Vicent Chilet 
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l Valencia FC presenta
sus estatutos y reglamen-

tos internos en gobierno civil
el 5 de marzo de 1919, siendo
aprobados, y por lo tanto fun-
dado el equipo, el 18 de mar-
zo. Aquella fecha sólo ofrece
un dato estadístico, ningún
punto de partida. La aspira-
ción de formar un club fuerte,
representativo de la ciudad, es
anterior a las reuniones entre
siete estudiantes en el Bar To-
rino, la horchatería de Nove-
jarque situada en la confluen-
cia de la calle Barcelonina con
la extinta Bajada de San Fran-
cisco. Ese afán fue liderado
por Octavio Augusto Milego
Díaz (1893-1982), uno de los
cofundadores del club y nom-
brado primer presidente con
sólo 26 años.

Milego, toledano de naci-
miento y residente en Valencia
desde los 5 años, se enamoró
del fútbol en 1909, con moti-
vo de la Exposición Regional,
en cuyas pistas se enfrentaron
el Barcelona, la Gimnástica de
Madrid, el Español de Barce-
lona y el Club Valencia. Aquel
fue el primer gran torneo de
entidad que se disputó en la
ciudad. No obstante, la moda
del foot-ball británico se in-
trodujo unos años atrás, hacia
1905 con la práctica del juego
por parte de importadores de
naranjas ingleses y fue impul-
sado tiempo después con la la-
bor del Padre Viñas en los Sa-
lesianos. Concluídos los fastos
exposicionales, derribados al-
gunos de sus edificios y pistas,
la actividad futbolística deca-
yó el siguiente lustro, quedan-
do como principal referente el
decano Gimnástico, ligado al
Patronato de la Juventud
Obrera, y el intermitente Le-
vante FC, del Cabanyal.

Milego no cesó en su em-

peño y, de un grupo nacido de
los Salesianos, fundó el Club
Deportivo Español, en el que
jugaba como delantero cen-
tro. El equipo disputaba sus
partidos en un solar situado en
la Gran Vía del Marqués del
Turia, entre las calles Joaquín
Costa y Almirante Cadarso.
En otro solar, en la ubicación
actual del mercado de Colón,
jugaba el Regional. De los Sa-
lesianos saldría otro club, el
Sagunto, con sede en la ho-
mónima calle. En aquella flo-
reciente Valencia pre-blas-
quista también se crearon
equipos efímeros como el Rat
Penat, el Fraternitario, el Es-
paña, el Racing de Patraix, el
Bancario, el Atlètic Català, el
Algirós Tennis Club, el River
Turia...

LA TRAUMÁTICA MUER-
TE DE BONORA. El Club
Deportivo Español tuvo una
existencia breve y dramáti-
ca. Corrían los inicios de
1919 cuando el equipo,
aprovechando las vacacio-
nes universitarias de sus in-
tegrantes, aceptó una invita-
ción para disputar un amis-
toso en Elche. En aquel en-
cuentro el jugador Luis Bo-
nora, de 21 años, que forma-
ba parte del equipo junto a
dos de sus hermanos, sufrió
un terrible encontronazo con
un rival que le partió una pier-
na. El médico local le aplicó
primeros auxilios y diagnosti-
có una simple luxación. La ex-
pedición regresó de inmedia-
to a Valencia. Desgraciada-
mente, por el camino empeo-
ró el estado de Bonora, que fa-
llecería a consecuencia de una
embolia nada más llegar a su
casa: «Su muerte—declararía
décadas después Milego en
una entrevista— nos llenó de
consternación a todos los
compañeros y amigos. Deci-
dimos paralizar las activida-

des del Deportivo Español,
despareciendo por disolución
de la sociedad».

El joven Milego marchó a
Madrid para opositar a cáte-
dra de Literatura en la Escue-
la de Comercio. Allí, Milego
volvió a entusiasmarse con el
fútbol al presenciar un Real
Madrid-Gimnástica. Ganó la
plaza y volvió de inmediato a
Valencia, donde se reunió con
urgencia con otros seis ami-
gos: el mecenas Gonzalo Me-
dina, Pascual Gascó, Julio
Gascó, Fernando Marzal, Sal-
vador Aliaga y Pepe Llorca.
Todos ellos ex futbolistas del
Deportivo Español, el Sagun-
to y el Rat Penat. Sentados en
la barra del Bar Torino, deci-
dieron que el club tendría el
nombre representativo de la
ciudad. A las pocas semanas,
el 18 de marzo, se fundó el Va-
lencia Foot-ball Club.

Debido a su carácter discre-
to y tímido, a Milego no le gus-
taba estar en primera línea.
Aún así, con 26 años, el lanza-
miento de una moneda al aire
lo colocaría como primer pre-
sidente del Valencia FC : «Fue
presidente porque así lo qui-
sieron sus co-fundadores», ex-
plica a Levante-EMV su hijo
Octavio Milego Alonso, resi-
dente en México. «Ellos sabí-
an que mi padre siempre pedía
cara en la suerte de las mo-
nedas. Así se jugaron la pre-
sidencia pero todos ya se ha-
bían puesto de acuerdo. Se
las ingeniaron para que sa-
liera cara y mi padre ni se las
olió. Tuvo que pasar un mes,
hasta el 17 de abril, coinci-
diendo con el cumpleaños
de mi padre, para que le
contaran toda la verdad».
El Valencia FC jugaba sus
partidos en el campo de Al-
girós, un terreno situado
entre los cuarteles de la
Guardia Civil y los muelles
de la Estación Central de
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Historia. La trayectoria del 
primer presidente del Valencia
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Milego, el
literato que
fundó el VFC

Toda la familia Milego es-
tuvo ligada a la literatura y
la docencia, y vinculada al
krausismo y al Instituto de
Libre Enseñanza. En El
nacimiento de la ciudad
deportiva. La Valencia de

hurras y alirones, (edito-
rial Ruzafa-Show) una
obra que saldrá a la venta
en la próxima Fira del Lli-
bre, el escritor Miquel Na-
dal Tàrrega se adentra en
las peripecias profesionales
de los Milego. Antonio
Milego e Inglada, padre
del fundador del Valencia,
fue Inspector  General del
Cuerpo de Estadística y
profesor de literatura. An-
tonio tuvo dos hermanos:
José Mariano, catedrático
numerario de la Escuela de
Altos Estudios Mercantiles
de Barcelona y autor del
himno de Alicante, y Satur-
nino, catedrático de del
Instituto General y Técni-
co de Valencia y autor de
los libros Estudios, diser-
taciones y ensayos filosófi-
co-literarios (Toledo,
1888) y Tratado de litera-
tura preceptiva (Valencia,
1899). 

EXPEDIENTES 
DE DEPURACIÓN
Octavio Augusto, funda-
dor del VFC, tuvo cuatro

hermanos. César se jubila
como catedrático numera-
rio de la Escuela Profesio-
nal de Comercio de Ovie-
do. Julio, publicista y arti-
culista, escribió El general
Barrera de Cataluña al 10
de agosto, El teatro en To-
ledo en los siglos XVI y
XVII, así como El Proble-
ma Catalán y Emilio Cas-
telar, su vida y su obra. Ju-
lio fue objeto de un expe-
diente de depuración al
acabar la guerra civil y fue
inhabilitado por cuatro
años. También presidió el
Círculo de Bellas Artes de
Madrid y la Asociación
Protectora de Animales.
Alfredo llegó a ser presi-
dente de la Federación Va-
lenciana de fútbol, y tam-
bién fue catedrático de Li-
teratura del Liceo de Alcoi
y profesor de Literatura y
Terminología del Instituto
Local de Avilés. 
Mercedes fue maestra en
Oliva y estuvo diez años
apartada del servicio tras
un expediente de depura-
ción de 1942. Quedó rein-
tegrada fuera de la provin-
cia y no pudo solicitar nin-
guna vacante durante cinco
años.

Una saga ligada a la
enseñanza y la literatura

Milego en los años en
los que fundó el
Valencia FC. Debajo,
el carnet de socio de
Milego cuando
regresó al club en los
años 70 como
vicepresidente.

Milego, primero por la
izquierda, estuvo
ligado al estamento
arbitral hasta los
años 60.



Aragón, que compartían con el
Levante FC. Gonzalo Medina, el
directivo con más solvencia eco-
nómica, pagó 16.000 pesetas de
la época para vallar el estadio y
construir casetas para los ves-
tuarios. Algirós quedó inaugu-
rado el 7 de diciembre de 1919,
con un amistoso contra el Cas-
talia. Se recaudaron 26 pesetas,
destinadas a beneficio del hospi-
tal Gómez Ferrer. El Valencia ali-
neó a Pascual; Gascó, Piñol, Ma-
rín, Llobet, Ferré, Fernández,
Cubells, Guerendiain, Aliaga y
Gómez Juaneda. Milego, un de-
lantero que se definía «con gran
remate de cabeza pero pésimo
jugador», se retiró como futbo-
lista y pasó a jugar en el Tonela-
da, una especie de tercer filial con
la condición sine qua non de
contar con jugadores que sobre-
pasaran los 80 kilos: «Éramos la
reserva de los reservados», reco-
nocía con sorna el fundador del
blanquinegro VFC.

Efectivamente, a Milego no le
gustaba aparentar. Las sólidas
estructuras potenciaron el creci-
miento inmediato de un club
que calaba hondo entre los afi-
cionados. Se incrementó tam-
bién el número de socios y asis-
tentes a los partidos, naciendo la
primera oposición a la directiva
valencianista. Una peña de se-
guidores bautizada como La
Tartana —acudían con este ca-
rruaje a los partidos— desesta-
bilizó a la Junta de Milego has-
ta que Alfredo Aigües, cabecilla
de la citada peña, fue elegido
presidente en 1922. El Valencia,
entrenado por el maestro checo
Anton Fivber, ya era un con-
trincante temido en el que des-
tacaban dos figuras: Eduardo
Cubells, dotado de una fina téc-
nica, y el agresivo goleador Ar-
turo Montes. La grada quedó di-
vidida entre los dos ídolos, ge-
nerando la primera de las polé-
micas que fraccionarán eterna-
mente en cuestiones estilísticas a
la afición valencianista.

FUNDADOR DEL COLEGIO
DE ÁRBITROS. Milego lleva-
ba la vocación del fútbol en la
sangre. En 1921 fundó el Cole-
gio Regional Valenciano de Ár-
bitros junto a Gonzalo Medina
y Ramón Leonarte, otro de los
personajes imprescindibles en la
consolidación de este deporte en
la ciudad. El Valencia jugó por
primera vez ese año eliminato-

rias de la Copa de España, con-
tra el Sporting de Gijón, y urgía
que Valencia contase con árbi-
tros reconocidos. El arbitraje fue
toda una aventura para Milego
en un fútbol que se distinguía
por su pureza romántica, sin
trampas ni superficialidades co-
merciales. Como él mismo con-
fesaba «una temporada llegué a
dirigir 92 partidos en Valencia y
provincia. Naturalmente no co-
bré ni una peseta. De vez en
cuando me invitaban a un café».
Como aconteciera en el VFC,
Milego también fue fundador y
primer presidente, durante cin-
co años, del colectivo arbitral.
Alternándolo con la docencia,
con el paso del tiempo desem-
peñó muchos otros cargos, des-

de secretario a tesorero, y diri-
gió calientes derbis como el Bar-
celon-Espanyol, el Athletic-Are-
nas de Getxo... En 1970 el Co-
legio de Árbitros le retiró el car-
net «en el más amargo disgusto
que el fútbol me proporcionó».

No dejó nunca de seguir Mi-
lego al Valencia, que se mudó a
Mestalla y se transformó como
una entidad prestigiosa en la liga
española y en competiciones eu-
ropeas gracias a generaciones
irrepetibles de técnicos y futbo-
listas. Milego inculcó la afición
por el club a sus tres hijos. Reti-
rado de la actividad arbitral, a
principios de los 70 formó par-
te, como vicepresidente, de la di-
rectiva de Francisco Ros Casa-
res hasta 1975. 

En diciembre de 1982, a la
edad de 89 años —los mismos
que pasado mañana cumple el
Valencia, su maravilloso inven-
to— Milego fallecía en su casa
de la calle Joaquín Costa. «Dios
quiso adelantarse para que no
viera el descenso a Segunda (en
abril de 1986) del Valencia. Eso
lo habría matado de lágrimas y
coraje», nos comenta su hijo
Octavio.

Siempre queda mucho por de-
cir acerca del difícil y conflic-
tivo tema de pedir; de saber

pedir, de aprender a pedir, de pedir
sin exigir, de pedir sin depender.

Una de las características de
nuestra llegada a la adultez, con-
siste justamente en asumir, que
aunque no somos autosuficientes,
toda la ayuda que podemos nece-
sitar depende de nuestra capacidad
de encontrarla. Somos capaces y
debemos ser nosotros los que ele-
gimos quién, cuándo y cómo, pue-
de sostenernos. 

La persona madura no depende
de otros, no porque crea que pue-
de y podrá solo frente a todas las
cosas, si no porque sabe que es ella
misma la única encargada de en-
contrar la ayuda que necesita, sin
renunciar a la excluyente respon-
sabilidad que le cabe por lo que
hace y sus consecuencias.

Los consejos, como dice la sabi-
duría popular, no son para seguir-
los, si no para tenerlos en cuenta y
otro tanto sucede con la experien-
cia. 

Toda experiencia previa debe ser
utilizada para aumentar nuestra lu-
cidez a la hora de elegir una con-
ducta o una respuesta adecuada, y
nunca como una excusa para ha-
cer siempre lo mismo. Aun cuando
esta actitud aumente la posibilidad
de equivocarme. Aun cuando así
cosechemos la crítica de aquellos a
los que les perturba que seamos im-
predecibles.

Estoy seguro de que cierta diver-
sidad es imprescindible en cada ac-
tividad humana. Siempre hago no-
tar que la palabra aburrido deriva
etimológicamente de la palabra bu-
rro, porque de alguna manera des-
cribe la tediosa vida del burro ata-
do a la noria, girando alrededor del
mismo pozo, recorriendo siempre
su pobre camino, sin nada que lo
sorprenda. Como para confirmar
este significado, lo opuesto de abu-
rrido es divertido, que deriva de di-
verso, de diferente. 

Hacer las cosas de distinta ma-
nera cada vez, es ponerle sazón y
sorpresa a lo cotidiano. Ser capa-
ces de crear algo diferente en cada
encuentro amoroso es el único ca-
mino de evitar el fantasma de la ru-
tina en los vínculos. 

Probar algo distinto en cada
paso, permite esquivar las rutas sin
salida de una investigación y des-
cubrir otras alternativas. 

Explorar nuevos recursos al lle-
var adelante la tarea cada día de
trabajo, es la puerta del desarrollo
de mejores recursos y acciones más
efectivas. 

Este es el fundamento de todo lo
nuevo, de todo lo creativo, de todo
el progreso. Dejarse fluir, dejar sa-
lir lo mejor de nosotros sin perder
el tiempo queriendo mostrar, sin
distraerse en pretender demostrar
lo que sabemos o hacemos, antes
bien poniendo toda nuestra ener-
gía en ser quienes somos. 

Cuando soy auténticamente yo y
permito que seas auténticamente
tú, entonces no hay espacio para
prejuzgar. No intento mostrarte y
no pretendo que me demuestres
nada. Simplemente soy yo mismo

y hago lo que siento, sin ocuparme
demasiado de que lo veas o  de que
lo creas, porque en todo caso, esa
será tu decisión y tu responsabili-
dad. Tienes todo el derecho de no
ver y, sobre todo, el derecho de no
creer. 

Cuando me encuentro a mí mis-
mo tratando de mostrar desespe-
radamente lo que hago, o querien-
do demostrar lo que soy o lo que
siento, me doy cuenta de que no me
estoy siendo fiel, que estoy condi-
cionado y condicionante. Cuando
vivo en función de mostrar o de-
mostrar me siento bastante ridícu-
lo ¿Por qué suponer que no verías
si no te mostrara, o que no creerí-
as si no lo demostrara?

Dice Antonio Porchia:
“Si Yo soy Yo porque Tú eres Tú

y Tú eres Tú porque Yo soy Yo, en-
tonces… ni Yo soy Yo ni Tú eres
Tú. Pero si Yo soy Yo porque Yo
soy Yo y Tú eres Tú  porque Tú eres
Tú, entonces sí, Yo soy Yo y Tú eres
Tú”.

Cuentan que hasta la casa de un
viejo sabio cabalista llegaron tres
ancianos que gobernaban un pue-
blo. Estaban preocupados por cier-
tas actitudes mezquinas y egoístas
de alguna de su gente. Qué deberí-
an hacer para demostrarle a todos
que era imprescindible ser solida-
rios, dejar de pensar en si mismos,
ocuparse de las necesidades de los
demás?

El maestro les dijo:
- Hay tres clases de personas. Los

que cuando tienen frío regalan toda
su ropa de abrigo. Los que cuando
sienten frío se ponen su ropa de
abrigo. Y aun otra, la de los que
cuando sienten frío prenden un fue-
go para calentarse a sí mismos y a
todos los que necesiten calor.

Los primeros son suicidas y mo-
rirán de frío. Los segundos son mi-
serables y morirán en soledad. Los
de la tercera clase son los más her-
mosos seres humanos. Ellos en-
cienden el fuego porque tienen frío,
pero saben y quieren compartirlo.

Vuelvan al pueblo y dejen de ha-
blar en contra de los que se ocupan
de su propio cuidado. Comiencen
por enseñarles el placer de com-
partir el fuego cada vez que sienten
frío; y después, trabajen para que
cada uno sea capaz de enseñar a
cientos de otros hombres y muje-
res a encender el fuego. 

Si hago y soy en función de otro,
dejo de ser y dejo de estar. 

Si soy y hago de acuerdo a mi
esencia y mi naturaleza, saldrá de
mi, como te decía hace una sema-
na lo mejor que tengo para darte.  

Déjame que te cuente

Pedir y dar

Jorge
Bucay

Los consejos, como
dice la sabiduría
popular, no son para
seguirlos, si no para
tenerlos en cuenta y
otro tanto sucede
con la experiencia. 

En el club de golf de Atizapán, en el centro de México, vive
Octavio Milego Alonso, de 68 años, hijo del fundador del
Valencia FC. Octa, como es conocido familiarmente, tuvo
como compañero de pupitre en el colegio San Vicente Ferrer
a José Pesudo, futuro guardameta valencianista en los años
60. Emigró a México en 1956, con apenas 15 años de edad:
«Mi hermana Elvira se casó con un valenciano que tenía a
toda su familia en México y le ofrecieron trabajo. En aque-
llos años la situación en España era bastante difícil y se fue-
ron a México, donde afortunadamente las cosas les fueron
muy bien. Al año siguiente mi hermana les escribió a mis
padres pidiéndoles que me enviaran a México, para encon-
trar trabajo y para no sentirse tan sola respecto a su propia
sangre. Así fue como llegué a este país que me ha dado todo,
tanto posición económica, como familiar». Octavio se casó
con una mexicana con la que tuvo una hija, María Pilar, que
le ha dado «dos nietos pequeñitos». 
Al llegar al país entró a trabajar en una ferretería, abriendo
un negocio propio —Suministros Saler— en 1979. Al otro
lado del charco, Octavio siempre ha seguido al Valencia,
compartiendo militancia con el América.
Milego «junior» vio al Valencia en directo en 1966, con mo-
tivo de la gira de amistosos veraniegos del club en México
para inaugurar el monumental estadio Azteca. El VCF fue
recibido en loor de multitud. El popular actor Mario More-
no «Cantinflas» invitó a la expedición a su residencia priva-
da. Además hubo una emotiva visita a la Casa de Valencia
del DF y a la tumba de Blas López Fandos, presidente que
fue del Valencia FC de México, un conjunto amateur funda-
do en 1958 que todavía sigue en activo. El Valencia jugó tres
amistosos en el Azteca. El 31 de mayo derrotó 0-3 al Atlante.
El 5 de junio ganó 1-3 al Necaxa y en el últime envite, el 7 de
junio empató 1-1 con el América. Los futbolistas, entrenados
por Mundo, llevaron brazalete negro en señal de duelo por el
fallecimiento, apenas dos semanas antes, del mítico torero
Carlos «El Ciclón» Arruza en accidente de tráfico. A las gra-
das del estadio también había acudido el escritor Max Aub,
confeso seguidor valencianista exiliado definitívamente en
México. Aquel verano del 66, Aub había vuelto a coincidir,
sin saberlo, con un Milego. Antonio, abuelo de Octa, fue
profesor de literatura de Aub en el instituto Luis Vives.

La familia que
emigró a México

El primer grupo
de oposición 
a la directiva 
de Milego era
conocido como
«La Tartana»
porque acudía 
a los partidos en
Algirós con ese
carruaje

Más de medio siglo después, Milego retornó a una directiva del
Valencia, la presidida por Francisco Ros Casares entre 1972 y 1975.



Christian Parra-Duhalde
FOTOS: CATÁLOGO EXPOSICIÓN

i J. L. Borges identifica-
ba el Paraíso como una

gran biblioteca, el infierno
supone para un bibliotecario
el lugar donde yacen peni-
tentes aquellas publicaciones
a las que el público no debe
acceder, las ideas editadas
para divulgar pensamientos y
posiciones que el orden esta-
blecido considera impropias,
contrarias o inmorales, es de-
cir censurables o prohibidas,
aunque preservadas, rescata-
das de los hornos descritos
por Ray Bradbury en Fah-
renheit 451 y Orwell en 1984
o de las piras callejeras orga-
nizadas por la histeria de las
hordas nazis otrora y del fa-
natismo talibán no hace mu-
cho. Que la palabra escrita
sea considerada un peligro
público y un arma multipli-
cada en manos del enemigo,
lo da cuenta la historia de di-
versas sociedades en tiempos
de crisis y la imposición de
unas ideas sobre otras, ya
fueran estas políticas, reli-
giosas, ideológicas, sexuales
o de usos y costumbres, sir-
viéndose del memoricidio
que supone la destrucción u
ocultamiento del testimonio
escrito. Teniendo como refe-
rente la mítica Biblioteca Pro-
hibida del Vaticano, y asu-
miendo la existencia de ar-
chivos clasificados de los es-
tados, tal práctica parece hoy
imposible pero sus vestigios
recién asoman, como lo de-
muestran la apertura de los
archivos vaticanos en 2000 y
la exposición de la Biblioteca
Nacional de París “L’Enfer
de la Bibliotèque. Éros au Se-
cret” en 2007.

En Valencia, tal infierno bi-
bliotecario tiene su origen en
la Guerra Civil y –como no-
está compuesto de documen-
tos “…de literatura socialis-
ta, comunista, libertaria…”
como definiera la sublevada
Junta Técnica del Estado los
objetivos de su ojo censor a
inicios de la guerra. Nutridos
los fondos de la biblioteca de
la Universidad de Valencia,
durante la capitalidad repu-
blicana de la ciudad, por di-
versas aportaciones particu-
lares y sindicales básicamen-

te de carácter político propa-
gandístico, la institución, que
ejercía además las funciones
provinciales bajo la dirección
de la eminente lexicógrafa
María Moliner, acogió estas
aportaciones en virtud de un
programa de rescate del era-
rio cultural español –que in-
cluyó el traslado de las obras
del Museo del Prado- de las
barbaries de la guerra, que si
teñía de sangre su rastro tam-
bién lo hacía de destrucción
de todo lo que representara al
enemigo.

Acabado el conflicto e im-
puestas las reglas e ideas del
régimen, a estos fondos se su-
marían los directamente re-
quisados a partir de abril de
1939 a organismos y perso-
nas que se hubiesen significa-
do con la República, inclu-
yendo bibliotecas casi al
completo entre las que desta-
can las de Max Aub y Fer-
nando LLorca Die; todos
ellos serían confinados a un
semisótano de la universidad
bajo el estigma de rojos, don-
de permanecerían años pros-
critos. Sólo en los sesenta, y
mediando la devolución de
las bibliotecas confiscadas, el
catedrático de Historia Con-
temporánea Emili Giralt se
sumergirá con sus alumnos
en el infierno bibliotecológi-
co, dando el primer paso a su
catalogación. En 1990, y
transcurrido el plazo legal de
reclamaciones de titularidad,
se iniciaría la catalogación
automatizada, el registro del
regreso de ultratumba, de es-
tos fondos representados
ahora en la exposición Lli-
bres a l’infern. La Biblioteca
de la Universitat de València.
1939, inscrita en el ciclo con-
memorativo Valencia. Capi-
tal cultural de la República
acogido en La Nau.  

Compuesta por 187 libros,
datados entre 1918 y 1939,
la muestra no solo da cuenta
de los intereses intelectuales
republicanos y de la potente
industria propagandística de
entonces, sino también del
desarrollo de las técnicas edi-
toriales y tipográficas duran-
te la contienda, destacando
dos manuscritos de Aub, uno
de los cuales –de 1923- daría
lugar a su primer poemario
(el escritor y dramaturgo, tras

S

Libros. Exposición en La Nau de fondos bibliográficos requisados por el franquismo

El Infierno de los libros
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En los sesenta,
y mediando la 
devolución de las
bibliotecas confis-
cadas, el catedráti-
co de Historia Con-
temporánea Emili
Giralt se sumergirá
con sus alumnos
en el infierno bi-
bliotecológico,
dando el primer
paso a su cataloga-
ción. 

Tras el fin de la Guerra Civil, el auge
experimentado en Valencia por la indus-
tria editorial a principios de ésta, pro-
ducto de la creciente ideologización de
la sociedad, tuvo su contrapartida a
manos de los vencedores en una campa-
ña de requisa, destrucción o confina-
miento de libros considerados sedicio-
sos. Una muestra en la Universidad de
Valencia saca a la luz sus, durante años,
prohibidos fondos desde su particular
infierno. 

Algunos de los libros d
confiscados y ahor

están  ilustrados
valencianos como Mon

imagen ) o Ren
bajo estas línea

birlibirloque, de Jos



su exilio mexicano, recupe-
raría parte de sus fondos en
1969, hoy depositados en la
fundación de su nombre en
Segorbe) y otro que es el bo-
rrador del primer libro de
Juan Gil-Albert, datado en
1935. A ellos se suman nom-
bres cumbres como Ramón
del Valle-Inclán, Azorín, Ge-
rardo Diego, Vicente Alei-
xandre, Luís Cernuda o Be-
nito Pérez Galdós y vanguar-
distas como Ramón Gómez
de la Serna y Francisco Aya-
la. Así como curiosidades
como un ejemplar de El Cine
en la URSS, de A. Aroseff con
fotomontajes de Rotdchen-
ko, con páginas desplegables
destinadas a ocultar imáge-
nes a voluntad. 

Libros decididamente ide-
ológicos como El Capital de
Carlos Marx, La Ética, la Re-
volución y el Estado de Kro-
potkin, la autobiografía de
León Trotsky, semblanzas de
Lenin por Stalin y libelos con-
tra Mussolini, la banca y el
enemigo, o incómodos como
los escritos lingüísticamente
vindicativos de Lluís Guarner
y Nicolau Primitiu, conviven
por arte de la censura con el
Diccionario Filosófico de
Voltaire, el Manifiesto Surre-
alista de André Bretón, el Or-
feo de Jean Cocteau y con los
textos patafísicos de Alfred
Jarry, y si estos últimos pu-
diesen ser considerados mo-
ralmente subversivos en su
momento, el baremo utiliza-
do se hace aún más incógni-
to con la presencia de títulos
como Platero y Yo, de Juan
Ramón Jiménez, Mi Vida, de
la bailarina Isadora Duncan,
Manhatan Transfer, de John
Dos Passos o la Filosofía del
Toreo, de B. Torralba de Da-
mas, sugiriendo la sola iden-
tificación de los autores con
el ideario republicano como
argumento inquisitivo ante
sus obras, o con la paranoia
ilustrada irónicamente con la
presencia de El Retrato de
Dorian Gray, de Wilde, o de
Las Meditaciones de un Loco
de Mario Mariani, entre los
libros ocultos a los ojos pú-
blicos por los posibles efectos
en los vencidos en cuanto a
estimular su imaginación,
una capacidad proscrita para
el ya establecido omnipoten-
te poder de los vencedores.
Iluminados en la convicción
de una verdad absoluta (la de
unos sobre la de los otros), ol-
vidaron que la memoria re-
gistrada por los libros, aun-
que ausente su concreta pre-
sencia de papel y escritura,
acaban por ocupar su cohe-
rente lugar más pronto que
nunca. Esta muestra lo co-
rrobora a quién lo quiera
contrastar.

A estos fondos
se sumarían los
directamente re-
quisados a partir
de abril de 1939 a
organismos y per-
sonas que se hu-
biesen significado
con la República. 

SE va. No adonde a muchos
nos gustaría. Pero se va. O
eso dicen. Yo no lo sé. Cues-

ta pensar que tipos así admitan
que les ha llegado su hora. Para
tipos así no llega nunca su hora.
Siempre encuentran un hueco
donde quedarse. Hacen como
que se van. Pero mientras tanto
engañan la óptica del otro y des-
cubren un resquicio por donde
colar sus razones de superviven-
cia. Están hechos de un empaste
pétreo de bravuconería y desver-
güenza. No vais a poder conmi-
go, se dicen y dicen a los otros.
Eso dicen y a la vez echan mano
de los pagarés firmados tiempo
atrás. Directores de periódico,
emisoras de radio, empresarios
que apostaron por ellos cuando
ellos eran importantes. Así Za-
plana. Aquel espabilado de las
conversaciones telefónicas don-
de subvertía la calidad de la de-
cencia política. El mismo que ex-
pedientaba a los cámaras de te-
levisión que mostraban su papa-
da fláccida en Canal 9. Y cómo
no: ése que te perdonaba la vida
como si fuera un ministro cual-
quiera de la muerte. No sé cuán-
tos cadáveres dejó a su paso en
las calles polvorientas y ruines de
su manera despótica de gestionar
el poder que tenía. Fue mucho
ese poder. Echaba mano de la
cartera y lo pagaba. Pagaba ese

poder a precios millonarios. Así
cualquiera. Y más aún cuando se
daba la circunstancia de que no
pagaba él sino esos currantes que
finalmente colaboraron y mucho
a que no ganara el PP las últimas
elecciones. En el cuarto de un ho-
tel, rodeado por las montañas
con nieve de Grenoble, leo en este
periódico que ya no será nada en
el mundo de la política. Será sólo
un militante de base. Pero si él no
sabe lo que es eso. Y a estas al-
turas de la película no va a bajar
el caché de su protagonismo.
Hasta ahí podíamos llegar. Si no
manda no juega. Militante de
base. Dónde. En qué sitio. En
ninguno. En la Universidad
Stendhal hablamos de cómo
anda eso de la Memoria Históri-
ca en España. Pues no muy bien,
digo. Regular tirando a mal. Mu-
cho miedo aún a perder votos
desde el gobierno socialista, aun-

que Rajoy se les pitorreara con
lo de que eso de la Memoria His-
tórica era para Zapatero un sim-
ple entretenimiento. Mucho mie-
do a la iglesia. Lo de siempre.
Miedo a esto y aquello. Antes
Zaplana asustaba también. Mu-
cho. Daba miedo. A los suyos. A
los otros. Asustaba. Era la ame-
naza, un descastado artista del
chantaje: si no estás conmigo te
destripo y enseño tus vísceras mi-
serables. Las miserias suyas no
eran secretas: las conocíamos to-
dos. Las contaba él mismo. Ya
saben: aquello que les decía an-
tes de la bravuconería. Cadáve-
res a destajo dejaba a su paso.
Nombró un heredero y él se fue
a ser ministro y a seguir convir-
tiendo la dignidad de la política
en una vulgar agencia de auto-
bombo publicitario. El heredero
le salió respondón. Acabaron
odiándose. Se partió el partido
en dos. Los que venían del fran-
quismo y los que venían del
franquismo. Iguales. Un poco
más de iglesia los herederos,
con Francisco Camps a la
cabeza. Eso nos faltaba.
Más de la iglesia de
García Gasco, la que
despotrica contra la
Ley de la Memoria
pero que sigue beati-
ficando a sus márti-
res. Ahora dice este
periódico que Za-
plana ya no será
nada. Militante de base.
Nada. Dicen que se va. No adon-
de nos gustaría. Que le metiera
mano la justicia y fuera a parar
al sitio donde se entra con el ma-
cutillo de los útiles de aseo y el
pijama en la mano. No sé si
en ese sitio hay rayos uva. Se-
guramente no. Ni si tendrá en-

trenadores para fortalecer la
musculatura, como hacía en el
gimnasio. Seguramente tampo-
co. Militante de base. No sé si me
lo creo. Cómo me lo voy a creer.
Cómo.

Desde la frontera

Macutillo

Alfons
Cervera

Jamás habíamos disfrutado de
una cadena de televisión en
ruso. La semana pasada pu-

dimos hacerlo. Una de las mejo-
res distracciones de los hoteles
con antena parabólica es llegar
por la noche a la habitación y en-
cender la tele, después de haber-
se duchado y con la dentadura
limpia.

Todo el estrés diario ocasiona-
do por el trabajo y por soportar
a tanta gente pelmaza, se va dilu-
yendo en la pequeña pantalla.

Se coge el mando a distancia y
comienza el show. Para que el
efecto letárgico sea perfecto no
hay que saber idiomas, o, como
mucho, francés y algo de inglés.

Lo más contraindicado es ver
cadenas españolas. Más concre-
tamente, hay que huir a uña de
caballo de los informativos y de
las tertulias políticas, cuyos pe-
riodistas no necesitan ostentar la
pegatina de este o aquel partido. 

Efectivamente. Están los del
PSOE, los del PP, alguno que es
nacionalista u otro que disimula,
navegando a vela y a vapor. ¿No
ha llegado ya la hora de que com-
parezcan todos con la enseña del

partido a quien sirven y de quien
se benefician?

Por consiguiente, nosotros va-
mos directamente, siempre, a la
CNN, tal vez porque apenas en-
tendemos el inglés. Es una cade-
na muy amena, con el ritmo na-
rrativo propio del cine nortea-
mericano clásico y buenos locu-
tores. 

Nos entusiasma el programa
nocturno Larry King Live, del ve-
terano periodista de 75 años. El
otro día abordó el asunto del ya
ex gobernador de Nueva York,
que ha dimitido porque, y uste-

des perdonen la expresión colo-
quial, “iba de putas”. Entrevistó
a una señorita muy atractiva, que
es formadora de sexo, para ayu-
dar a comprender el caso del po-
lítico demócrata. Nada nuevo
bajo el sol pero expuesto con
suma profesionalidad.

Otra cadena que ayuda a eva-
dirnos de la política española es
Al Jazzera (la CNN musulmana),
porque no entendemos el árabe.
El presentador de los informati-
vos comparece ataviado con una
especie de turbante muy cromá-
tico y bien planchado, como en
un cuento de Las Mil y Una No-
ches.

Al Jazzera es muy política, pero
podemos recurrir a los antídotos
de otras televisiones árabes (hay
un par, del Golfo Pérsico) que dan
culebrones muy similares a los ve-
nezolanos o telenovelas al estilo
de TV3, como El cor de la ciutat.
El mundo es un pañuelo.

Ya totalmente presos de la la-
xitud sobre el lecho, en compa-
ñía de El Chancellor, la magnífi-
ca novela de Julio Verne (reposa
en la mesita de noche), conecta-
mos con la RAI 3. Y miren uste-
des por dónde, emite un soberbio
trabajo acerca del secuestro y ase-
sinato de Aldo Moro, presidente
de la Democracia Cristiana ita-
liana, asesinado en 1978 por las
Brigadas Rojas.

(Bien es cierto que esta crónica
se emite a las 8,45 de la mañana:
los concursos y el cretinismo lle-
gan más tarde).

La británica Sky News oscila
entre un rigor más o menos au-
téntico y cierto sensacionalismo.

Pero sus predicciones meteoroló-
gicas son muy distraídas. Lo fun-
damental es, sin embargo, no sa-
ber inglés, pues de lo contrario es
como si viésemos la 5 o TVE.

Para evadirse al cien por cien,
la solución es poner EuroEsport.
Es indiferente que nos guste este
deporte más que el otro, o que in-
cluso los detestemos todos. Siem-
pre hay colorido, por los unifor-
mes, y nunca aparecen políticos,
de rango o provincianos (éstos
son los que más abundan en todo
el mundo).

Pero, señoras y señores, gracias
al zaping hallamos la semana pa-
sada un canal ruso. Sabemos to-
dos que el comunismo terminó –
si es que empezó alguna vez, so-
cialmente hablando-, cuando al-
guien derribó el Muro de Berlín. 

Si alguien tuviera aún alguna
duda al respecto, debe contem-
plar, desde la cama y con sereni-
dad, esta tele. Es un caso palma-
rio de globalización. Hay teleno-
velas y culebrones, concursos de-
primentes (como los de aquí) o
estúpidos programas de humor
que no deben nada a Andreu
Buenafuente o Pablo Motos..

Finalmente, nuestro consejo es
que instalen en su finca o domi-
cilio, si les es posible, una antena
parabólica que capte multitud de
televisiones, o por lo menos aque-
llas que emiten en un idioma que
ignoran. 

Comprobarán entonces que el
mundo es un pañuelo, un desas-
tre y que lo nuestro es más de lo
mismo. Y que, como escribió Ál-
varo de Laiglesia, todos los om-
bligos son redondos.

Virtudes de la 
antena parabólica

Salve y usted lo pase bien

Antonio
Vergara

e los fondos
ra expuestos
s por aristas
nleón  (en la
nau (arriba).
as, El arte de
sé Bergamín

En el cuarto de un
hotel, rodeado por
las montañas con
nieve de Grenoble,
leo en este periódico
que ya no será nada
en el mundo de la
política.

Comprobarán enton-
ces que el mundo es
un pañuelo, un
desastre y que lo
nuestro es más de lo
mismo. Y que, como
escribió Álvaro de
Laiglesia, todos 
los ombligos son
redondos.
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leva en su sangre la polí-
tica: elegido alcalde de

Manises en las elecciones mu-
nicipales de 1979 y reelegido
en el 83 y 87, ha sido presi-
dente de la Diputación de Va-
lencia; director general de Ins-
tituciones Penitenciarias; se-
cretario de Estado de Asuntos
Penitenciarios y ministro del
Interior. Ha sido el único po-
lítico que ha dimitido de su
cargo. Diputado en Cortes ge-
nerales por Valencia en 1993.
En la actualidad mira hacia el
mar y todos los peces le votan. 

Antonio Asunción contesta
a todas las preguntas con cla-
ridad. Ha recorrido muchos
caminos libremente, con esa
libertad que le ha dado una to-
tal independencia. La tarde se
irá yendo y sus palabras que-
dan en esas horas azules en las
que ha accedido a confesarse
en la ciudad. 
—Confiese, ¿cómo un políti-
co de su talla se convierte en
un empresario de éxito?
—Bueno, de éxito relativo.
Depende de la óptica desde la
cual se mire. Digamos que no
me ha ido mal, soy un empre-
sario modesto, nada más.
—¿Qué pecado político ha co-
metido?
—Supongo que muchos…
—¿Por ejemplo?

—El no ser crédulo…
—Se ha dicho de usted que en
política camina sobre campos
minados…
—No, creo que anduve sobre
campos minados, ahora desde
luego no. No ando en política
activa.
—¿Para nada?
—Enredo un poco… pero no,
no.
—¿Recuerda el momento en
que decidió dimitir como mi-
nistro del Interior?
—Perfectamente, lo tengo
muy presente y creo que es
una de las decisiones  más se-

renas y con mayor análisis de
la situación que nunca he to-
mado. Hice lo que creía y de-
bía hacer.
—¿Ha abandonado para
siempre la política?
—La política no se abandona.
El político no la abandona, la
diferencia es que se está en po-
lítica activa o no. Yo no estoy
en la política activa, pero de
hecho, la política me apasio-
na, doy mis opiniones a los de-
más, pero no estoy en la par-
te activa, ¡claro!
—Desde la perspectiva que le
da el tiempo, ¿cómo ve el pa-

norama actual?
—Lo veo diferente de la polí-
tica que viví con más intensi-
dad en los años de la transi-
ción. Es un modelo diferente,
no me atrevo a calificarlo. Es
más parecido ahora a lo que
ocurre en el resto de los países
de Europa. Tal vez en aquel
entonces vivimos momentos
brillantes, porque el contexto
desde el cual partíamos lo per-
mitía. Lo que era el poder por
el poder o las cosas más pega-
das a los intereses quedaban
soslayadas; la ideología tenía
un peso muy especial. Ahora
es todo más pragmático y si lo
analizas bien hay que decir:
¡afortunadamente! porque es
una consecuencia de la nor-
malidad democrática.
—¿Ha perdido el pueblo la
confianza en los políticos?
—No. Digamos que los ha
desmitificado, cosa que es
muy positiva. La gente, en la
medida que va adquiriendo
cultura política, va conocien-
do más a la clase política y la
va desmitificando, como ocu-
rre en todos los órdenes de la
vida. Cuando se conocen bien
las cosas dejan de ser subli-
mes, para ser más humanos. 
—¿Los temas de secreto de Es-
tado, algo escabrosos, se ma-
nipulan desde el desconoci-
miento real?
—Lo escabroso nunca es se-
creto. Siempre se airea y por

lo tanto diríamos que no hay
secretos más aireados y más
publicados que los llamados
secretos de Estado. Siempre
hay una cierta tendencia hacia
aquello del enigma policial
que a veces encierra, o bien el
no saber qué decir, o el no sa-
ber cómo reaccionar.
—¿En estos casos se llegan a
cometer graves injusticias?
Por ejemplo, personas  ino-
centes,  que fueron señaladas
como culpables… ¿no fue así?
—Aquí hay dos partes: mi eta-
pa en el Ministerio del Interior
que fue un momento muy con-
vulso de la política española,
el declive del gobierno socia-
lista en los últimos años y un
deterioro notabilísimo de lo
que era la política de dicho mi-
nisterio. Tal vez sí que hubo
alguna situación de injusticia
manifiesta de la que nunca se
habla; es la que se cometió con
el general Manglano, Emilio
Alonso, hombre muy leal al
Estado que sin embargo no re-
cibió buen trato. En ese senti-
do, cuando atraviesas situa-
ciones complicadas, te das
cuenta de que al final el entu-
siasmo con el cual tú te entre-
gas a la tarea de lo público, en
muchas ocasiones no encuen-
tra la respuesta esperada, sino
todo lo contrario, la soledad
más absoluta. Eso siempre es
así. La entrega a lo público re-
quiere de gran convicción y

L

Confesiones en la ciudad: Antoni Asunción. Ex ministro del Interior

«Al PSOE
valenciano

no le vendría
mal ahora
enfermar 
del ansia 

del poder»

—
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entereza.   
—Fueron momentos duros…
—Fueron momentos duros, sí,
muy duros, aunque creo que los
momentos que viví en la Direc-
ción General de Instituciones Per-
nitenciarias también fueron muy
duros. Una parte importante de
mi vida política se desarrolló en
las cárceles españolas, donde sí
tuve tiempo de hacer cosas, de es-
tablecer un plan penitenciario
que ahora rige.
—Debe ser muy difícil y comple-
jo todo lo que rodea las cárce-
les…
—Es muy complejo. No tenía-
mos, desde luego,  superávit, y
había que controlar el gasto y sa-
car dinero de donde no había, tu-
vimos que ingeniar mil esquemas
y comenzar ya un modelo de
“privatización” desde la empre-
sa pública para construir cárceles
desde una empresa que era de ca-
pital público y de carácter priva-
do en su funcionamiento que si-
gue actualmente que se llama
Siep. Todo aquello era ingeniería
financiera para no presentar más
déficit público. Ahora también se
hacen modelos similares con la
sanidad, se privatizan servicios
públicos. Al fin y al cabo es una
forma de invertir y pagar a pla-
zos.   
—¿El trato a los presos terroris-
tas es un trato difícil?
—No, en absoluto. En las cárce-
les todo cambia. Los terroristas
de ETA no son complicados. Ade-
más la política de dispersión re-
solvió el problema del control
que la banda terrorista ejercía so-
bre los presos, es decir que el ma-
yor carcelero que tenían, y siguen
teniendo los presos de ETA, es la
propia ETA. La banda terrorista
siempre ha tratado de evitar las
deserciones impidiendo la apli-
cación de los beneficios peniten-
ciarios previstos en la ley para los
condenados que se arrepienten de
los delitos cometidos.  
—Desgraciadamente usted tiene
experiencia sobre terrorismo.
¿En qué momento estamos?
—Aunque la sociedad conozca a
ETA,  es difícil acostumbrase a un
terrorismo como  el que hemos
sufrido estos días de nuevo, con
el asesinato del ex concejal so-
cialista. Pero somos conscientes
también de que el problema es tan
complejo que si no se resuelve en
una legislatura no va a pasar fac-
tura. Sí que puede pasarla si te
arriesgas en exceso y muestras la
debilidad que en ocasiones se ha
mostrado. Somos conscientes de
las dificultades que entraña el
problema terrorista en España.
Es un tema de largo alcance y de
medidas concretas, pero no olvi-
demos que la situación actual fa-
vorece también vientos de nacio-
nalismo, a los que hay que acos-
tumbrarse y por lo tanto, desde
mi punto de vista, es indispensa-
ble convivir.           
—En un momento dado, usted se
quejó del ansia de poder del
POSE valenciano. ¿El poder es
una enfermedad incurable?, ¿ha
padecido sus síntomas alguna
vez?
—Seguramente los he padecido,
pero ahora al POSE valenciano
no le vendría mal enfermar del
ansia de poder.
—¿Qué le hizo presentarse de
candidato a la presidencia de la
Generalitat valenciana?
—Pues muy fácil, que el artista se
nos cayó del cartel. Y a pocos días
de la corrida. Por lo tanto, tuvo
que ir el suplente y hacer la cam-
paña con el cartel del otro. Sí es

verdad que a partir de ese mo-
mento estuve dispuesto a que-
darme en la política activa y diri-
gir al PSOE valenciano, pero no
tuve los apoyos suficientes, por lo
tanto tuve que retirarme a la vida
privada.
—¿Alguna vez le pasó por la ca-
beza llegar a ser presidente del
Gobierno?
—Más que pasar por la cabeza,
eso es un sueño que siempre, to-
dos los políticos sueñan, ¿no? Y
en mi caso también ¡claro!
—¿En política se necesita el olfa-
to de un piel roja para escuchar
por dónde pasan los cuchillos?
—Sobre todo los propios.
—¿Está el PSOE falto de demo-
cracia interna?
—Igual que todos los demás par-

tidos. En Europa se produce una
paradoja que es una perversión
del sistema democrático donde la
democracia se sustenta sobre pi-
lares fundamentales que son los
partidos políticos y estos no son
lo suficientemente democráticos,
funcionan un poco a toque de
corneta del que manda y los apa-
ratos manejan a su libre antojo
casi todo. Entonces creo que urge
tomar medidas como las de la so-
ciedad norteamericana. Ahora
nos están dando un buen ejemplo
de lo que es una democracia par-
ticipativa, con todos los proble-
mas y defectos que suele tener
todo sistema, pero desde luego es
admirable que unas primarias
puedan decidir sobre cuáles son
los candidatos que se van a pre-
sentar por el partido y que no lo
decida el aparato en una mesa ca-
milla. 
—¿Cuál es su valoración de las
últimas elecciones?
—Creo que estos resultados han
sido los más anunciados en las di-
ferentes encuestas de opinión. Tal
vez no se había reflejado el des-
plome de Esquerra Republicana
de Catalunya, ni el de Izquierda
Unida. También es cierto que el
nuevo gobierno puede afrontar la
legislatura con madurez, expe-
riencia y conocimiento de los pro-
blemas que hay en España para
desarrollarlo con éxito.
— Usted es republicano. ¿Le gus-
taría tener al señor Aznar como
presidente de la República?
—Yo respeto al rey don Juan Car-
los, creo que es un político nato
que jugó muy bien la transición
española y la condujo maravillo-
samente, que ha demostrado una
vez más que en estos momentos
complicados en que había cierta
zozobra alrededor de la Casa
Real, y de la institución, ha ma-
nejado perfectamente la situa-
ción, como cualquier hábil polí-
tico de nivel. Ahora bien, es ob-
vio que la institución monárqui-
ca no es de este tiempo. Es de otro
momento y que lo lógico es que
la Jefatura del Estado tenga unas
competencias y tenga unas res-
ponsabilidades que limiten el po-
der de La Moncloa. En España,
el poder de La Moncloa es abso-
luto, cosa que no ocurre en los pa-
íses que tienen la Jefatura del Es-
tado potente, y es cierto que a un
jefe del Estado no elegido demo-
cráticamente no se le pueden atri-
buir poderes como los que tienen
el presidente de la República
francesa o italiana, etcétera, que
puede disolver las Cortes, que
puede devolver las leyes a los le-
gisladores y tiene un ejercicio y
un poder real. En ese sentido,
creo que es bueno para la demo-
cracia que no exista la acumula-
ción de poder que hoy existe en
España en La Moncloa. Dicho
esto, cualquier presidente electo
por los ciudadanos de este país,
incluido Aznar, me parecería per-
fecto.    
—¿Los países de los Balcanes
apuntan de alguna forma al pro-
blema del País Vasco? 
—Pienso que España no debe
apoyar la independencia de Ko-
sovo y debe ser consecuente. No
tiene nada que ver con el País Vas-
co, pero da igual, cualquier pre-
texto es utilizable. En Europa te-
nemos que ser un poco conse-
cuentes. A mí me parece que se
está actuando con una cierta li-
gereza. Escocia está cerca de
plantear una cierta resolución
que ya he leído, y que se está fre-
nando, pero que cualquier otro
podría también plantear una si-

tuación parecida, despegarse del
Reino Unido; Gales podría ir de-
trás. Rusia tiene varios proble-
mas: Chechenia, Osetia, etc. En
España tenemos el País Vasco que
puede encontrar cualquier pre-
texto… A las personas que creen
en eso cualquier cosa les sirve. A
mí me parece que se está obran-
do con cierta ligereza en estos te-
mas y que la actitud de EE UU no
es la correcta y que no debería ha-
berla alentado, porque complica
mucho la situación europea. 
—¿Hay una cierta derechización
en los países europeos? 
—No. Creo que está todo más o
menos equilibrado.
—¿Es difícil el equilibrio entre el
triunfo y la derrota?
—Total, no hay equilibrio.
—¿Para mantenerse en el triunfo
y no caer en la derrota…?
—Eso ya es: Anem fregir i men-
jant.
—¿Usted enreda en las cajas?
—Ya no, porque no estoy en nin-
guna. Estuve y enredé lo que
pude.
—¿Sigue siendo el asesor del pre-
sidente del Banco Portugués de
Negocios José Oliveira Costa?
—No, ahora ya no. Lo fui un
tiempo. Fue una etapa muy enri-
quecedora para mí. Pero ahora
estoy muy dedicado a las empre-
sas de piscicultura y además es-
toy en algún que otro consejo de
administración.
—Tiene negocios en el mar. ¿Es
un Neptuno?
—No. Soy un simple pescadero.
¿Es usted Tu Di Gong, dios de la
Tierra? En la dinastía Ming se
construían templos para este dios
en todas partes, y usted forma
parte del consejo de administra-
ción de Construcciones San José
y no creo que pare ahí… porque
usted no para nunca.
—No creo que me haga nadie
ningún templo.
—¿Pero no los hace usted?
—En todo caso, no para mí. 
—Los expertos consideran que
un aspecto clave para mantener
la confianza de los inversores en
el mercado español serán las me-
didas que se pongan encima de la
mesa para moderar el impacto de
la crisis inmobiliaria. 
—Una vez más echaremos mano
de Keynes, una vez más seremos
keynesianos. En estos momentos
lo que hay que moderar y conte-
ner es la inflación, que es el peor
enemigo que tenemos. Tenemos
que mejorar la competitividad.
En un momento de crisis todos
nos tenemos que apretar el cintu-
rón. Todos los que más ganan se
tendrán que apretar más porque
a los que ganan poco no se les
debe apretar más. Por lo tanto,
hay que apretar donde están los
grandes márgenes. Lo que con-
viene en lo público es ajustar el
capítulo del gasto corriente, bajo
lo estrictamente necesario y esen-
cial, y dedicar más presupuesto a
inversión pública para sustituir,
en parte, el déficit o vacío de la
iniciativa privada. Ahora hay que
empujar desde lo público, hace
falta mucha VPO, mucha vivien-
da oficial protegida y por lo tan-
to todavía hay márgenes y desde
ese ámbito es desde donde las ad-
ministraciones, los trabajadores
y los empresarios tienen que em-
pujar todos en la misma direc-
ción.      
—¿Se ha perdido la batalla de la
competitividad?
—Esta no se puede perder nunca,
porque entonces estás perdido,
digamos que hemos retrocedido,
pero perdida no está. Tenemos

que ser competitivos, tenemos
que ser eficaces y tenemos que in-
tentar superar el vender más de lo
que compramos, sabiendo que
nosotros tenemos que comprar
mucha energía, con lo cual todo
aquello que podamos hacer con
energía renovable, todo aquello
que pueda ser sustituido —de-
jando aparte el cambio climático
que es un gran objetivo en sí mis-
mo— simplemente para no im-
portar más recursos energéticos
hay que hacerlo y al mismo tiem-
po estás generando empleo, con
lo cual todo aquello que podamos
invertir desde lo público para ga-
nar esa batalla hay que hacerlo.
Los parques solares, los saltos de
agua, todo lo que conlleve aho-
rro energético hay que hacerlo.
Eso nos va a ayudar en la com-
petitividad y por supuesto en la
formación y en la información de
la clase empresarial. Porque los
trabajadores sin los empresarios
tampoco pueden hacer nada, es
todo un conjunto. Las empresas
que no sean capaces de competir
desde la globalización dejaran de
existir  
—¿El bienestar económico pro-
porciona una cierta independen-
cia tanto de pensamiento como
de acción, se potencia la libertad?
—Sin duda eso es cierto. Ahora
bien, a mí nadie me ha regalado
nada, he tenido que trabajar, por
lo tanto no me importó dejar la
política y ponerme a trabajar. Si
de joven me impliqué en política,
pues de mayor a trabajar.
—Hablando de libertad, ¿cómo
se lleva la independencia tenien-
do que llevar siempre un guar-
daespaldas?
—Mira, cuando piensas en aque-
llos que desgraciadamente no es-
tán con nosotros por no llevarla,
se me pasa todo. Entonces no me
importa.
—¿Estamos en un momento de
alarma económica real o sólo
“alarmista”?
—Pienso que hay que ser cons-
cientes de que la actualidad es
complicada y a las cosas hay que
llamarlas por su nombre. La si-
tuación se puede complicar bas-
tante. Pero no quiere decir que no
se pueda salir, porque de éstas he-
mos tenido, y hemos salido. Esto
es cíclico. Creo que tiene salida y
hay que empujar y tenemos que
empujar juntos en la misma di-
rección.  
—¿Entre la política y la empresa,
qué asignatura pendiente ha de-
jado en el camino?
—Muchas, muchas, muchas…
—¿Por ejemplo?
—Me dejé sin desarrollar mi pro-
yecto en el Ministerio del Interior,
por ejemplo. Quería aplicar cier-
tas fases de eficacia, hay muchos
recursos que se pueden utilizar de
otra forma, se podría mejorar la
eficacia. En la privada, hay miles
de cosas que podría haber hecho
y que no he tenido tiempo y no
creo que lo tenga.
—¿Hay alguna posibilidad de en-
contrar todavía contenidos revo-
lucionarios?
—Creo que la evolución es en sí
una revolución. 
—¿Qué pecado cometemos los
valencianos?
—¡Ay!, yo veo unos cuantos, pero
algunos estupendos. 
—¿Por ejemplo?
—Bueno, bueno, bueno…. que
no quiero repetir aquí el Virgo de
Vicenteta
—¿Es pecadora nuestra ciudad?
—¡Cómo no! Tot lo bo es pecat. 
—¿Mañana será un día mejor?
—Sin duda, sin duda…

«Se privatizan
servicios 
públicos. Al fin y
al cabo es una 
forma de invertir
y pagar a plazos»

«La negociación
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pasar factura 
si te arriesgas 
en exceso y 
muestras la 
debilidad que en
ocasiones se ha
demostrado»
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«La gente, en la
medida que va
adquiriendo cul-
tura política, va
conociendo más a
la clase política y
la va desmitifi-
cando, como ocu-
rre en todos los
órdenes de la
vida»



El caso del gobernador
de Nueva York, Eliot
Spitzer, conocido por su

odio a las prostitutas, pero fa-
moso por vivir abrazado a
ellas, debería servirnos para
hacer un ejercicio de sinceri-
dad. Quizá la situación de
este señor, sobre la que ironi-
zan los columnistas de medio
mundo (el otro medio tiene
hambre) sea la metáfora de
una actitud común. Creo ha-
ber contado en alguna oca-
sión la historia de un amigo
mío que odiaba la novela. Le
parecía fatal que me dedica-
ra al cultivo de ese género in-
útil, del que aseguraba que
quizá no era malo para los
años de formación, pero que
resultaba pernicioso para la
edad adulta (quien no lee no-
velas de joven, decía, no tie-
ne corazón; quien las lee de
mayor no tiene cerebro). Su
oposición a la novela (a la fic-
ción en general, pues tampo-
co le gustaba el cine) era tan
radical que a la larga resulta-
ba pintoresca y por lo tanto
inofensiva. Olfateaba la rea-
lidad en busca de manifesta-
ciones de ficción como los pe-
rros-policía olfatean el equi-
paje de los viajeros en busca
de drogas. Y la detectaba allí
donde se encontrara. Cada
día, revisaba a fondo cuatro
o cinco periódicos extrayen-
do de sus secciones más re-
cónditas pequeños grumos de
ficción que mostraba, orgu-
lloso, al respetable. Su vida
fue una cruzada contra el
cuento, contra la novela, pero
también contra la metáfora,

a la que consideraba una pa-
tología del lenguaje. Sor-
prendentemente, cuando mu-
rió sus deudos encontraron
entre sus pertenencias el ma-
nuscrito de una novela larga
e infumable a la que había de-
dicado media vida. Sé que era
larga e infumable porque sus
hijos me la pasaron solicitan-
do mi opinión profesional.
Trataba de un hombre que,
odiando el género novelesco,
escribía en secreto una nove-
la con la que pretendía triun-
far póstumamente. La idea
no era mala, pero estaba muy
mal desarrollada. Después de
todo, el Quijote, según algu-
nos, es una novela de aventu-
ras escrita por alguien que de-
testaba las novelas de aven-
turas. 

¿Se puede odiar la prosti-
tución (o la novela) sin ser al
mismo tiempo esclavo de
ella? Resulta dudoso. Mucha
gente achaca mi anticlerica-
lismo a la sospecha de que en
el fondo me gustaría ser obis-
po. No lo niego. Me vuelven
loco los palacios episcopales,
cuyo disfrute, con la nueva
lista de pescados capitales,
quizá tenga los días contados.
Me fascina la tranquilidad y
el orden que se respira en
ellos. La atmósfera de recogi-
miento de estos lugares resul-
ta ideal para la creación. Y
tienen ama de llaves, chofer,
quizá mayordomo. ¡Y claus-
tro, Dios mío, tienen claus-
tro! Si yo viviera en un pala-
cio episcopal sacaría dos no-
velas al año sin exagerar; exa-
gerando, cuatro o cinco. Y no

hemos hablado de la comida,
pero a juzgar por el menú que
el Nuncio de su Santidad
ofreció a Rodríguez Zapate-
ro cuando el histórico “caldi-
to”, se come y se bebe como
un príncipe. El “caldito” fa-
moso era en realidad una bo-
tella de Moët Chandon, el
champán de Los Soprano. De
acuerdo, en fin, me rindo: me
encantaría ser obispo, pero
me contengo. Tal es la dife-
rencia entre el gobernador de
Nueva York y un servidor: él

no se contiene (excelente tí-
tulo para un cuento). Y pre-
cisamente porque es incapaz
de contenerse persigue poli-
cialmente a las prostitutas
(algo que yo no haría con los
obispos) desde la cama de
una de ellas.

Dicho esto, llama la aten-
ción que en todas las infor-
maciones sobre Eliot Spitzer
se insista hasta el cansancio
en el hecho de que era aficio-
nado a las prostitutas de lujo.
No a las prostitutas a secas,
sino a las de lujo. ¿Por qué
esta insistencia? ¿Es más cen-
surable la prostitución de lujo
que la de clase media? ¿Ha-
bríamos hecho la vista gorda
en el caso de que lo hubieran
pillado con una prostituta de
la clase trabajadora? Es cier-
to que el Vaticano acaba de
incluir la riqueza excesiva en-
tre la lista de pecados capita-
les. El problema es que no
aclara a qué llama riqueza ex-
cesiva. ¿Son ricos excesivos
Botín, Bush, Agag, Amancio
Ortega, el Rey de España, el
Arzobispado de Valladolid, el
Principado de Mónaco? No
sé por qué me da la impresión
de que si revisáramos la lista
de personas que el Papa ha re-
cibido en audiencia a lo largo
de los dos últimos años, por
poner un límite temporal, nos
saldrían más ricos excesivos
que pobres de solemnidad.
Quizá, pues, la Iglesia ha de-
cidido perseguir ahora a los
ricos por las mismas razones
por las que el gobernador de
Nueva York perseguía a las
prostitutas: porque no puede
vivir sin ellos. El ser humano
está lleno de contradicciones.
Por eso, no deberíamos ser
tan duros con Spitzer, ni con
los obispos, ni con los que
odian las novelas. El hecho de
que vivamos abrazados a la
muerte (tal es nuestra diabó-
lica condición) debería per-
mitirnos alguna licencia.
Otra copa.
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08 Tierra de nadie

Él no se contiene

Juan José
Millás

Aún a riesgo de repetir-
me como el ajo, tengo
que reconocer que va a

ser verdad eso de que los de-
mócratas tienen más vida se-
xual que los republicanos.
Que se lo pregunten al Eliot
Spitzer, el ex gobernador, que
como todo el mundo ya sabrá
a estas alturas, ha tenido que
dimitir por irse de putas, con
perdón de la expresión. Nada
que ver con Bill Clinton, que
lo más que hizo fue un poco de
sexo infantil con la Levinsky
(conducta inapropiada, según
él) en el despacho oval y luego
ni dimitió ni nada. El único
castigo que le quedó fue el de
tener que aguantar la cara de
vinagre de su mujer, que ya es.
Mucho mejor el demócrata,
diferencia va, porque se so-

breentiende que con las pros-
titutas habrá consumado lo
que viene a ser el acto sexual,
más que nada porque se sabe
que se gastaba casi tres mil eu-
ros por sesión, y eso ya le hará
digerir mejor todo lo demás. 

A mí lo de Clinton me dejó
fría. Es más, yo soy de la opi-
nión de que cualquiera con un
poco de poder en sus manos,
líderes mundiales y otros polí-
ticos menores incluidos, debe-
ría tener sexo quisiera o no, no
por su disfrute, que me resul-
ta indiferente, sino por la oxi-
tocina. ¿Qué por qué? Pues
porque no sólo es la hormona
que las mujeres segregamos en
el parto y durante la lactancia,
si no que, además, es la que se
libera durante los orgasmos y
por eso se considera como la

hormona del amor, del al-
truismo y del olvido de uno
mismo. Si las personas con po-
der, líderes mundiales y otros
políticos menores mejorasen
su relación  con la oxitocina a
todos nos iría mejor. Pero cla-
ro, esto igual lo pienso yo por-
que soy europea, y eso me hace
distinta a los americanos, por-
que, aceptémoslo, los ameri-
canos y los europeos iguales
no somos; por eso a nosotros
nos gusta Woody Allen y a
ellos no. Allí, por ejemplo, una
mujer puede pasarse dos años

incrustada en el inodoro de la
casa de su novio porque le de
la gana. Bueno, en realidad no
es que le hubiera dado la gana
incrustarse; eso había sido un
accidente. Lo que no le había
dado la gana era que la saca-
ran de allí, porque en ese mi-
núsculo cuarto de baño ella te-
nía todo lo que necesitaba: co-
mida, bebida, la tele por cable
y las visitas de su novio, que fi-
nalmente decidió llamar a la
policía porque, dijo, a su no-
via le pasaba algo raro. Y tan-
to. Cuando llegaron los polis
y los médicos, tuvieron que
sudar tinta no para sacarla,
que también, si no para con-
vencerla de que la tenían que
sacar. Ahora, ella se recupera
en el hospital, adonde llegó
con el inodoro pegado al culo,
y él está en casa, esperando a
que le caiga una denuncia por
maltrato a un adulto. Esto
aquí, en Europa, no pasa. 

Yo esto, lo de que allí pasan
cosas que aquí no se ven, lo sé
porque me lo ha dicho una
amiga que pasó una tempora-
da en Estados Unidos, en Nue-
va York, concretamente, de
donde era gobernador este po-

bre hombre y donde antes ha-
bía sido fiscal. Cuando era fis-
cal se conoce que ya se gasta-
ba una pasta en burdeles de
lujo, y eso que se había pasa-
do toda la carrera defendien-
do la moralidad. Ay. Pobre. Yo
es que, como no soy america-
na, pues veo mucho más in-
moral la guerra de Iraq o que
se apoye la pena de muerte que
irse de putas, con perdón de la
expresión, insisto. Pero mi
amiga, la que pasó una tem-
porada en Nueva York, me
contó que allí casi todas las
personas son diferentes, que
van siempre  con prisa, que es-
tán todo el tiempo malhumo-
rados, y que interpretan de la
peor manera las infidelidades
de los políticos, esto es, de for-
ma personal, porque se lo to-
man como pensando que si en-
gañan a los que tienen más cer-
ca (sus mujeres por lo general)
dan por sentado que a ellos,
que no los conocen de nada,
no les tendrán ningún respeto.
Puede. Es una forma de verlo.
Lo que pasa es que yo casi que
prefiero que me engañen. Y
más si por en medio está la oxi-
tocina. Vamos. 

Palabras más palabras menos

La hormona del amor

Carmen
Amoraga

El caso del goberna-
dor de Nueva York,
Eliot Spitzer, cono-
cido por su odio a
las prostitutas, pero
famoso por vivir
abrazado a ellas,
debería servirnos
para hacer un ejer-
cicio de sinceridad

Si las personas 
con poder, líderes
mundiales y otros
políticos menores
mejorasen su 
relación con la 
oxitocina a todos
nos iría mejor
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