El caso Corín

Fernando Delgado

No es que Vargas Llosa y Cabrera Infante pusieran en valor literario a Corín Tellado, que no se trataba de eso, pero sus encuentros en Gijón con la autora de novelitas rosas, ahora fallecida, sí sirvió al menos para ponerla en su sitio. No era lo de menos para conseguirlo que los dos escritores procedieran de países como Perú y Cuba donde el culebrón alcanza muy distintas expresiones y ha contado y cuenta lo mismo con autores considerables que con otros de escasa consideración. Pero aunque hay elementos comunes en la valoración de Corín por parte de Vargas y Cabrera, también los hay diferenciales. No dudo de que al peruano, tan abierto a todo, le diviertan algunos culebrones, pero al cubano, tan cubano, sí me consta lo que le divertían. Y a pesar de que Corín era otra cosa, aunque sólo fuera por la irrealidad de algunos de sus personajes, como destaca Vargas Llosa, Cabrera se lo pasó en grande cuando corregía las pruebas de los relatos de Corín en la revista cubana Vanidades, allá por 1951, mucho antes de que la conociera en Gijón. Pero en el caso de Vargas Llosa, tanto ha trabajado sobre la capacidad de la literatura para hacernos soñar que, culebrones aparte, no es de extrañar que se interesara por alguien que para él era «una fabuladora nata», sin pretensiones literarias, que permitió soñar a muchísima gente; que hizo leer a tanta gente humilde y poco formada, nos recuerda. Y como a ambos grandes escritores los caracteriza su capacidad para entender la obra y la vida de los otros en sus posibilidades y sus limitaciones, por muy distinta a la propia que sea, queda claro por qué Corín no les fue ajena.
Yo conocí a la autora cuando ya el aval de estos dos grandes autores latinoamericanos nos había autorizado a hablar de ella sin ironías y Nicole Mucnik decidió hacer con acierto una selección de sus novelitas que me propuso para la radio pública y fueron emitidas. Corín Tellado era consciente de sus limitaciones literarias, y se expresaba con modestia, pero, al contrario de cuando la entrevistó Vargas Llosa, ya conocía muy bien la enorme difusión de su obra y sus efectos.

Y aparte. Guillermo Cabrera Infante siempre pensó que Corín Tellado era una «inocente pornógrafa». Y me acordé de Guillermo el día en que propicié un extravagante encuentro en la radio entre Juan Carlos Rodríguez Ibarra, entonces presidente de Extremadura, y la autora de novelas rosa. Rodríguez Ibarra le confesó a Corín que había leído alguna de sus obritas en la mili, pero aclaró en seguida que lo hacían muchos otros soldados. A Corín no la cogió de sorpresa: al parecer recibía cartas de militares lectores. Cabrera Infante dijo, después de conocerla, que no le parecía ni tan inocente ni tan pornógrafa.
Y tal vez estuviera en lo cierto, aunque se detectara a una mujer libérrima detrás de algunas de sus novelitas. Pero la democracia sacó también de su armario a Corín Tellado después del 79, aunque fuera con seudónimo y, esta vez bajo el nombre de Ada Miller, se entregó a la novela erótica por 26 veces. Quizá se debiera a que su intuición romántica iba al compás de los tiempos, como dice Vargas Llosa, pero ignoro el éxito que pudo tener entre los soldados su imaginación sexual o si percibió ya entre las mujeres que le escribían los signos de la liberación al que eran tan ajenas aquellas otras pobres mujeres a las que amplió en el pasado un mundo estrecho con fantasías románticas.