Retrato

ALFONS CERVERA Como decía Pere Gimferrer acerca del mar, el poder tiene su propia mecánica para expresarse. Muchas veces esa mecánica se manifiesta públicamente por medio de la palabra. El lenguaje adquiere aquí la tonalidad personal, intransferible, que le concede quien habla. Hay quien desliza en su oratoria un cierto equilibrio entre los diversos elementos de aquella tonalidad y quien mezcla las vocales y las consonantes con la textura amarga de un escupitajo. Entonces, la palabra no aclara ningún significado, sino que lo ensucia. La perversión del poder empieza por el lenguaje. Roba las expresiones de la calle y las domestica. Convierte las grandes palabras en una simple representación del vacío. O aún peor: directamente las convierte en basura.
Cuando leemos o escuchamos lo que dice el presidente de la Diputación de Valencia, Alfonso Rus, sentimos un escalofrío. No habla este señor. Te llena de saliva. Presume de ser así: sucio en sus maneras de mostrarse como él mismo dice que es. Y está orgulloso de esa manera de ser. Lo que no sabe es que ser así es no ser nada: sólo, si acaso, una burbuja que se desvanecerá cuando ya no pinte nada en la política gobernante. Pero él a secas no es nada. Si se mira en un espejo no saldrá ninguna imagen, como Drácula: pero sin la nobleza que le concede al vampiro su duración infinita.
No es la primera vez que el alcalde de Xàtiva se enrola con orgullo en el proceloso submundo de la palabrería soez, en la zafia descalificación de la gente de la educación y la cultura, en el turbio territorio populista del fascismo. Siempre que puede se presenta a sí mismo como alguien que nunca ha necesitado a nadie. Dice que de joven tocaba el bombo en un conjunto musical y que luego tuvo una tienda grande de electrodomésticos. Como sabe que es bajito y se avergüenza de ello, anda por ahí en cochazos deportivos que lo agranden y saca pecho como un boxeador para que las fotos de los periódicos no le enmienden la plana a su chata envergadura. A mí me hace gracia lo del bombo porque siempre que contrata algún cantante o grupo musical para las fiestas de su pueblo es como si en la letra pequeña del papel pusiera que él subirá a tocar la batería en la última canción: como si fuera Charlie Watts. A lo mejor es que cuando a uno se le sube el poder a la cabeza, pierde todo el sentido del ri­dículo. Un sentido del ridículo que el buen hombre lleva a las últimas consecuencias: las que le dotan de autoridad para insultar a quien no comulga con sus decisiones.
Todos somos unos indocumentados menos él. Llama sinvergüenzas a quienes defienden ideas contrarias a las suyas. A grito pelado asegura que rematará los restos que en el campo de la batalla política queden de sus contrincantes. Se crece entre los suyos cuando convierte en burla analfabeta la riqueza de un vocabulario del que sólo conoce su vertiente más grosera, menos decente, más impresentable. Dispone a su antojo, desde su altísimo cargo, de los dineros que habrían de ser justamente repartidos entre las poblaciones que más los necesitan. Y se los gasta, también porque le da la gana, en montar espectáculos musicales que le permitan lucirse entre su paisana feligresía.
No sé si Elton John le dejó tocar el bombo en su concierto: pero es muy probable que tratara de introducir una cláusula que se lo permitiera en el momento de tenderle el cheque supermillonario a su representante. Aunque lo que más le define es lo que dice y cómo lo dice. La mecánica del poder se afirma en sus lenguajes. Y el suyo, el del presidente de la Diputación de Valencia, es como una bola de comida pasada de fecha que escupe con satisfacción a la cara de sus oponentes. Y encima eso le llena de orgullo. Encima.