El luto

Fernando Delgado

El día en que murió Carlos Castilla del Pino iba yo de un lado para otro de Andalucía y recibí la triste noticia en la radio del coche. Me costó hacerme a la idea, como sucede en los casos de personas que nos son muy queridas, pero no me pasó lo mismo que a otros que ante una situación similar a la mía, queriéndole mucho, decían que tristes no estaban. Es verdad que Castilla del Pino era un hombre tan vital, su risa y su sonrisa tan definitorias en él, que costaba creer que hubiera muerto; sentirse tristes por su culpa quizá no fuera el mejor homenaje. Pero yo sí estaba inevitablemente triste. Quizá por mí mismo: perdía otra referencia ética, estética y vital. Tal vez por eso no me pareció una exageración que los locutores de radio en una y en otra emisora regional y local de las que iba sintonizando dijeran que Andalucía estaba de luto. La verdad es que no le faltaban motivos para estarlo con la muerte de aquel gaditano de San Roque, tan justamente nombrado hijo predilecto de Andalucía, por este andaluz que eligió Córdoba para el discurrir de una vida entregada a la reflexión, desarrollada con coraje, disfrutada en la entrega a los demás, compartida.
Pero me preguntaba si esa Andalucía de luto sabía bien por quién estaba de luto, cuántos andaluces conocerían de verdad el valor de este hombre, cuyos libros circulaban en mis años de universidad, entre los de Freud y los de Markusen, alentando nuestro afán de libertad, la necesidad de conocernos. ¿Sabrían al menos en Castro del Río, donde estaba su casa del olivo, su casa de la memoria, donde al igual que Freud disfrutaba con las cosas pequeñas, hacía caprichos a su perro, vivía el amor a Celia, compañera en todos sus viajes, reales e imaginarios, lectora infatigable como él; sabrían en Castro del Río, digo, que el ilustre vecino al que dedicaron plaza era, además de un psiquiatra eminente, un espíritu delicado, un lector apasionado, un escritor consumado, un ciudadano en alerta?

y aparte. También la radio del coche —esta vez por Asturias y entre las músicas del fútbol de una noche de domingo— me trajo la noticia de la muerte de otro amigo: Mario Benedetti. También se habló de luto: «El mundo de las letras está de luto». Tampoco esta vez faltaban motivos para la tristeza. Pero el mundo de las letras no lo componen sólo los críticos cicateros que restaban valor a la obra de Benedetti, quizá por su amplia aceptación. O porque consideraban extraliteraria la razón por la que la gente encontraba en la voz de Benedetti la voz que les faltaba. Pero el mundo de las letras lo constituyen también los lectores; aquellos lectores jóvenes que llenaban la Casa de América de Madrid la tarde en que unos cuantos elogiábamos la obra de Benedetti y ellos aplaudían a su poeta; aquellas lectoras del Metro de Madrid a las que he sorprendido en tan gran número leyendo al narrador Benedetti.
Pero, además de poeta y narrador, fue un analista lúcido de la sociedad contemporánea, hurgando en ella; un ensayista y articulista contraindicado para lectores tibios. Brillante además en la lectura de autores como Proust, cuya obra le llevó al ensayo. Recibió aquí algunos premios, y se le regatearon otros, pero en España contaba con el mejor de los galardones que un escritor pueda tener: sus lectores. No tuvo una vida fácil porque se la jugó. Me la contó un día en una amplia entrevista para la televisión de alta definición que permanece inédita en los archivos de TVE. En la televisión actual, ni siquiera en aquella que se va a pagar exclusivamente de nuestro bolsillo, hay sitio ya para una larga entrevista. Y menos con un escritor.