Megáfono

Alfons Cervera

Ese día yo estaba lejos. En Cádiz. Un curso de verano, de esos en que los escritores se convierten, nos convertimos, en cómicos de la lengua. Me llamó un amigo desde Madrid, mi querido Antonio Gómez Rufo. Yo estaba comiendo con el maestro Julio Aróstegui, compañero de fatigas esos días en eso que tan malamente se está llamando memoria histórica. ¿Estás bien?, preguntó Antonio. Estoy en Cádiz, le contesté, añadiendo un punto de ironía a las leyes de la retórica afectiva. Pero en su voz había una gravedad que nada tenía que ver con la retórica y aún menos con la ironía. Y lo soltó: en Valencia ha habido un accidente de metro. Se habla de muchos muertos. Un accidente de metro. Muchos muertos. Hice crujir el teléfono. Poco a poco iba alcanzando la dimensión exacta de la noticia. Un convoy de la Línea 1 se había destrozado en una curva. Muertos y heridos a manta. Cifras que ajustaban el dolor a la abrupta matemática del daño. Las teorías sobre la causa del accidente. Los intereses políticos por encima del drama. Se avecinaba la visita del Papa. Mezclar las oraciones, la parafernalia del honorable visitante, con la tensa dramaturgia del horror. Al final, el balance: cuarenta y tres muertos y cuarenta y siete heridos.
De eso hace ahora tres años. El viernes que viene, 3 de julio, se cumplen tres años de aquel accidente. Mucho tiempo. Poco tiempo. Yo qué sé. El vacío, la bolsa de ausencia que llenó de golpe las casas de las víctimas. La gente que murió entre los hierros. La gente que no murió y quedó malherida. La gente que mientras preparaba la comida empezaba a pensar que alguno de los viajeros del convoy igual era de su familia. La constatación de la sospecha que llegaba puntualmente, según salían en la televisión las imágenes del accidente, las tareas de rescate, el lugar exacto donde los trenes se estrellaban contra las paredes subterráneas y oscuras, llenas de cables sueltos, como salen esas paredes en las películas de catástrofes.
Los días siguientes fueron del Papa. El júbilo de la púrpura volaba sobre la muerte inconveniente. Después de tantos años, el silencio sigue. Pero no todos los silencios. No todos. Las víctimas que no murieron, las familias que a ratos miran las fotografías de quienes murieron porque su recuerdo es lo único digno que les queda: no callan desde aquel verano porque saben que la última muerte es la que provoca el olvido. No callan y todos los días 3 de cada mes se juntan en la Plaza de la Virgen para decir que hay un silencio que no conoce la decencia. El silencio del presidente de la Generalitat. Nunca Francisco Camps ha recibido a las víctimas que quedaron vivas ni a las familias de los muertos. Seguramente tiene otras ocupaciones con que llenar su precioso tiempo. Nunca nadie del Gobierno valenciano, ni los responsables políticos más directos del accidente, nunca nadie de ellos ha presentado la dimisión. Se limitaron a echar balones fuera, a buscar cabezas de turco, a despreciar el más mínimo gesto ya no de justicia sino de generosidad.
El próximo viernes, 3 de julio, de nuevo se juntarán en la plaza de la Virgen la rabia y el recuerdo. Las autoridades de la ciudad les habían negado a los convocantes el uso de un megáfono. Que se quedaran afónicos en sus gritos. Que se perdieran sus voces como tres años atrás se perdieron en los trenes tantas vidas. En Cádiz escuché las primeras de esas voces hace tres veranos. Ahora las oigo cerca. Con megáfono o sin megáfono esas voces se escucharán desde toda la ciudad, desde más allá de sus límites, desde todas partes. No sé si también se oirán en el palacio tan cercano donde habita el señor presidente. Seguramente no. Seguramente seguirá sordo como una tapia el señor presidente. Seguramente.