Cátaros

Al noroeste de Perpiñán hay una región muy seca -incluso para un español–, y muy hermosa. No pase de aquí quien no sepa Geografía. Entramos por Fitou, un pueblo bien dotado de bodegas y un poco mayor de lo usual en aquellos parajes, pueblos que son un apiñamiento de casas sajado por algún barranco.
La tierra es oscura y suelta; la roca, descompuesta, ha desembocado en pedregal y el pedregal, en gravera. Sobre las lomas, matorrales ralos, sabinas y enebros muy plantados: un cortejo severo y un poco siciliano. Al fondo de los valles, la mayor luz, allí que hay tanta, en forma de cepas esmeralda, como tordos con la tripa llena de uvas ambarinas. Los pámpanos ya tiemblan desencajados por las asperezas del otoño y pronto vestirán como cardenales primados en su lecho mortuorio.
Esta fue tierra maldita por orden del Vaticano: el último confín cátaro y no lejos de aquí, la mala bestia del arzobispo Arnaut d´Amalric dijo aquello de «matadlos a todos que Dios ya reconocerá a los suyos». Aún ahora en esta comarca y en sus vecinas desaparecen siete de cada diez de los viñedos que en toda Francia se arrancan. Hay muy poca gente y en el bar aparecen juntos abuelo y nieto, sin mujeres.
Dos siglos de libertades han conformado a Francia de una forma que es muy difícil de imaginar para nosotros: cincuentones con camisetas de adolescente llevadas sin tratar de aparentar nada, antiguos jipis con el sombrero campesino de ala ancha calado hasta las cejas vendiendo quesos recién alumbrados por las cabrillas y el ingenio humano.
Subimos a Queribús y Perapertusa, últimos bastiones de las cortes provenzales que inventaron Europa. Son castillos como «drakkars» vikingos navegando en la furia de la tramontana, avaros de cielo, con divisa de arco iris y una escenografía de nubes como cargueros con la bodegas llenas de lluvia. Como las mujeres de las razas maldecidas –gitanos, judíos o armenios– esta tierra es de una belleza estremecedora, consagrada a afirmar la definitiva supremacía de la vida.