Domingo de alacranes

Los tambores de la política llegan a todas partes, como el grito de Tarzán alcanzaba los más tupidos, inescrutables, rincones de la selva. La mala política amplifica el tamtam de esos tambores hasta dejarnos sordos, una miaja más lelos, más enemigos todos de todos delante del estiércol. A veces, para encontrar un hueco donde no sea todo merienda de ignominia, abrimos el ordenador y nos ponemos a inventar historias. Si recalamos en la poesía nos daremos cuenta de su imposibilidad. La poseía no se encuentra, es ella la que nos acoge o nos desprecia en su exigente, inviolable, concisión. Lo decía Edmond Jabès, ese gran poeta de los silencios desérticos. Escribir una novela, sin embargo, es el intento voraz, desesperado, de no dejarte nada fuera de la página, la vocación seguramente destinada al fracaso de dominar el tiempo, esa incansable cabezonería que te convierte en uno de aquellos graciosos personajes que se pasean con los gigantes por las calles en fiesta de los pueblos.
Algunos domingos, el olor de la mala política lo inunda todo, esta columna, los comentarios de los lectores, todo. Desde siempre se dice que una buena noticia no es noticia, que las buenas noticias son las malas. Por eso asistimos a un rifirrafe constante entre los periodistas y quienes se acercan devotamente, con pasmosa regularidad, a lo que escribimos. No hay más que leer —yo lo hago a veces— con qué apasionamiento viven los internautas lo que sale en los periódicos. Nadie tiene más razón que otro. Me gusta sentir cercanías y también desacuerdos con lo que escribo. Los insultos no. Para eso, para insultar, mejor levantar la tapa del váter y cagarse dentro en vez de ensuciar las páginas de un periódico.
Algunos domingos, esta columna está ocupada por la mala política, la de ahora y la de siempre. Es lo que hay en el mercado demasiado habitual de la inmundicia. Pero esta mañana me gustaría que leyeran algo que tiene que ver con otra cosa aparentemente igual de mala: la envidia. No sé si hay peor alacrán que el que te deja en la carne el aguijón de la envidia. Pero yo tengo una envidia bastante rara, ésa que llaman sana, la que pone en tu boca palabras de admiración en vez de las que habitualmente fabrica el viscoso veneno de los envidiosos. Todos los días leo a mis colegas en estas páginas y a algunos de ellos me gustaría imitarlos como imitan los fans a sus artistas preferidos. A veces lo hago, y siempre me quedo con el regusto amargo de haber fracasado en el intento. Pero dejando a un lado las miserias cotidianas, los picotazos de envidia que me inocula estos días el alacrán más insaciable tienen que ver con mi otro oficio: el de novelista. La poesía se me niega desde hace años. Y con razón. Pero las novelas van saliendo poco a poco, dando alguna que otra satisfacción, a mí al menos, no sé si a los lectores: de todo habrá, me gusta imaginar. Pues bien, aquí el alacrán que les decía: a mi amiga Susana Fortes le acaban de comprar su última novela los de Hollywood. Nada menos que Hollywood convertirá su relato magnífico en película a lo grande. Desde Blasco Ibáñez dicen que no pasaba una cosa así. La novela se titula Esperando a Robert Capa y va sobre las vidas de ese fotógrafo irrepetible y de su compañera, también imprescindible reportera gráfica de guerra, Gerda Taro.
Qué envidia, joder, qué envidia. Este domingo, como ven, no quería hablar del agobiante tamtam de la mala política que nos tiene hasta las narices. Quería hablar de la envidia. De la envidia sana. De la que me dan los amigos y las amigas —también gente a la que no conozco de nada— cuyo trabajo me provoca admiración. Algunas veces hemos de romper con las discusiones a cara de perro, con las babas que dejan a su paso los insultos, con aquella vieja monserga de que las buenas noticias no son noticia. Algunas veces hemos de romper con eso. Este domingo por ejemplo. Este domingo.