Réquiem por el jazz

En la época de Franco, el jazz estaba mal considerado por el régimen. Igual que el arte abstracto. Al establishment le parecía una música degenerada, coincidiendo en esta valoración con el comunismo y el nazismo. En tiempos de la guerra fría fue un hito la gira de la orquesta de Benny Goodman por la URSS (1962), entonces en fase de desestalinización, promovida por Kruschov, quien un año había decretado la muerte política del estalinismo. Hay un disco grabado de aquella gira. Lo tengo, en vinilo.
El jazz, la música norteamericana por antonomasia, entusiasmó a miles de aficionados que la conocían por La Voz de América, radio que emitía diariamente un programa. Como en España, el jazz despertaba recelos oficiales. Una música de «negros», «degenerada», «simiesca», o que puede «afectar al sistema nervioso»,escribieron en La Estafeta Literaria el doctor Jiménez Díaz y el padre jesuita, y melómano, Federico Sopeña. No podían imaginar que después vendría un ruido auténtico llamado rock, ejemplar cantera de sordos espirituales y físicos.
El jazz siempre estuvo muy ligado a la cultura, los intelectuales (novelistas, poetas, pintores y ensayistas). Desde finales de los años 20 hasta los 80 del siglo XX, década en que empieza a declinar porque ya sólo sobreviven unos pocos maestros y sus discípulos se dedican al refrito, fue la «otra» música culta, respetada por Rubinstein, Ravel y Stravinsky. Estos dos últimos se inspiraron en ciertos de sus ritmos y timbres instrumentales para asimilarlos en algunas de sus obras. Décadas de las maravillosas vanguardias que enriquecieron el mundo.
El Barrio Latino de París, sus cavas, pequeñas, estrechas, fue un territorio de jazz, literatura (Boris Vian), filosofía (Sartre), chanson (Juliette Greco). En España, escuchar jazz era muy improbable. No había discos, ni conciertos, ni clubes o cavas, ni nada, salvo Antoñita Moreno cantando el cordón de mi corpiño.
Soy muy consciente, desde los años 90 del siglo XX, de que el jazz ha desaparecido casi. Es una música agotada, como la pintura, aunque todavía haya quien la practique o quien pinte. Pero ya todo está pintado y el jazz no da más de sí. Hoy, es una música que vive, malvive, de las rentas de «un glorioso pasado gremial». Fallecieron los maestros e incluso los artesanos. Unos y otros poseían un estilo intransferible, hasta el punto de que un servidor sabe quién es el batería o el saxo tenor que tocan fijándome en el timbre del plato del primero y en el fraseo y el timbre instrumental del segundo. Así de sencillo. A Charlie Parker se le reconoce a las cinco primeras notas de un solo. Y a muchos más. ¡Qué bonito, ¿no?
Añadamos a la decrepitud del jazz la confusión organizada a finales de los años 60, cuando el festival de jazz de Montreux empezó a incluir en su programación a músicos ajenos a esta música: Fito Páez, Van Morrison (tiene menos swing que Julio Iglesias) o Canned Heat. Pero el colmo llegaría después, en todos los festivales de jazz (salvo el de Marciac), con el desembarco de algunos marcianos: Diego el Cigala, Farruquito o hasta Martirio. Fue, y es, una estrategia empresarial. Bajo el sufrido paraguas Jazz, se incluye a nombres populares –da igual que interpreten flamenco posmoderno o toquen la gaita escocesa- porque ya no hay grandes músicos, esta música jamás a gustado a casi nadie y Diego el Cigala llena las salas.