Viejos

Rafael Rivera

Este año se ha hecho viejo y desaparece en silencio. Ha envejecido en muy poco tiempo, tan solo en 365 días, un «plis plas». Y es que el tiempo no sabe muy bien qué decirle al viejo, ni cómo llamarlo. Ni siquiera hemos sabido ponerle nombre y hemos recurrido a aquello de «la tercera edad» ocultando que ya no hay otra detrás. Decir la última edad sería cruel.
Hemos vivido como si nada un cambio cultural importante, pasar del anciano venerado al viejo arrinconado y jubilado que no tiene utilidad. Ahora la experiencia sólo tiene valor si va unida a la juventud, cuando son conceptos antagónicos.
Y es que también en eso hemos de reinventar a la ciudad, ciudad sin alma cuando se refiere a los viejos, porque no les mira aunque tienen tesoros imprescindibles. Por eso, al final, el año nuevo tendrá que aprender del viejo, de sus aciertos y sus errores, si no, mal nos irá.
Queremos que los mayores se distraigan, cuando lo que quieren es estar muy atentos, atentos a la vida, de la que saben más que nadie, aunque nadie les escuche. Queremos que maten el tiempo cuando lo que menos tienen es tiempo y no pretenden matarlo, sino conservarlo como oro en paño. Tenemos que aprender de ellos.
Por eso también hemos de reinventar el ocio, ese que ahora se ha vuelto vertiginoso en el parque temático o en el centro comercial, donde divertirse es obligatorio como en una noche de fin de año. Ellos necesitan otra cosa.
Puede que entonces descubramos que éste sí ha de ser un lugar para viejos, con aire libre y espacios libres. Sin obstáculos en las aceras, con menos ruido y con más amabilidad urbana, que no es sólo ayudar a cruzar un semáforo, sino defender la compañía, el lugar de encuentro, el paseo, la lentitud, la pausa, la escucha. Reconocer la sabiduría.
Porque hay que ver la perra que nos ha entrado con la urgencia, con la precipitación, con el esto era para ayer; si no eres rápido, no eres nada. Un antiguo proverbio dice: no hagas hoy lo que puedas hacer mañana; un antídoto contra la velocidad, una vacuna contra el estrés, un premio para el sosiego y el disfrute.
Conviene pararse y sonreír a la abuela, que traga las uvas sin prisa, murmurando un deseo.