Un tercio

Dicen de ciertos listos que «tienen un metro bajo tierra» y algún escritor del que me fío y cuyo nombre no recuerdo decía que los buenos cuentos se despliegan como avanzan los icebergs, con nueve décimas partes del volumen que desplazan, sumergido (en forma de insinuaciones, ausencias y silencio), y apenas un décimo de su tara en forma de realidades visibles y frases mostrencas. De igual modo, amigos del campo de la edición, la animación cultural o las necesidades municipales me cuentan que sus recursos se han reducido de un treinta a un treinta y cinco por ciento.
Creo que el dinero de Madrid (mucho menos manirroto que las taifas periféricas) sigue fluyendo aunque algunos piensen emplear dos millones de euros en derribar el muro del jardín de Monforte: debe de ser del tamaño de las murallas de Jericó. O sea, que tenemos un tercio menos de posibilidades de gasto que es lo que los tontos, los adolescentes y los histéricos confunden con la libertad. Yo creo que ese tercio de menos no lo hemos perdido, sino que lo teníamos añadido de más en forma de maquillaje virtual (como el chivato de Una mirada en la oscuridad, de Philip K. Dick), es decir que no sólo había burbuja inmobiliaria y los precios estaban hinchados un tercio, tal vez más, sino que nuestro emblema de vida era la cotufa, nuestro héroe Bob Esponja y a la cilindrada de nuestro coche y al volumen del todoterreno, le sobraba un tercio.
No hay mal que por bien no venga. Las familias españolas han vuelto —a la fuerza, hemos sido educados en el principio de autoridad— a la virtud del ahorro. Ahorrar es un signo de cordura, que es lo que nos falta desde que un economista cabroncete, Charles Kettering, dijo que la clave de la prosperidad era «la creación organizada de un sentimiento de insatisfacción». Kettering, inexplicablemente, no compareció en el juicio de Nuremberg.
Acabo de abrirme un tercio para celebrar nuestro retorno al trabajo el ahorro y el temor de dios o, por decirlo de un modo menos luterano, a la conciencia y alegría de las propias limitaciones.