La pajarita

Emili Piera

Vladimir Nabokov comparaba el trabajo de narrar al de las pajaritas que sin saber por qué se ponen a construir el nido con un trozo de lana, unas bolitas de barro y unas briznas de hierba. Esa imagen, más o menos, es la que evocó Eduardo Mendoza el otro día en la Biblioteca Valenciana, monasterio de Sant Miquel i Els Reis, como diciendo que no lo hacía por el público, pero no es verdad. Al menos en una segunda fase, con todo corregido y sin esperar demasiado, si ustedes quieren, la literatura se hace para el público, y si no, ella misma se lo busca. Para evitar malentendidos, Ferran Torrent tiene un método para encandilar a la clientela y mantenerse en la labor: así que presenta un nuevo libro, anuncia la siguiente novedad.
En el libro del editor Castellet (sobre el que voy a volver) Seductors, il·lustrats i visionaris, hay una referencia de Joan Fuster a la tentación de muchos de nuestros autores de volverse elusivos, ocultos, transparentes o clandestinos, que viene a ser lo mismo. Y no se refería a la clandestinidad impuesta por los totalitarismos, la de vietnamita, dazibao o samizdat, sino a la que parece, o es, elegida, vocacional, melancólica. Ésa en la que supuestamente cayeron Salvador Espriu y Mercè Rodoreda, a veces con resultados literarios espléndidos.
Pero no hay que darle muchas vueltas: siempre fue la lengua compañera del imperio y hasta dos excelentes poetas en castellano como Vicente Gallego y Carlos Marzal serían mucho más celebrados si residieran en Madrid (o Barcelona) y no en Valencia. Así que hay que asomarse al exterior y anunciar la próxima obra, como recomienda Torrent, que es lo que hicimos Tonino y yo al presentar en Sueca Un mort al Palau/Asesinato en el Palacio de las Artes. Allí estaba mi amigo Lluís M. Ojeda. Cuando éramos adolescentes y mientras él se atusaba, me pasó para matar la espera Viaje al centro de la Tierra. Fue, quizás, la primera vez que, como la pajarita, me puse, sin saberlo, a construir gigantescas cúpulas, océanos abismados, bosques de piedra.