Años perros

Francisco Pérez, arzobispo de Pamplona, ha dicho: «Europa tendrá que volver a reconocerse cristiana o perderá su identidad.» Entiendo que, realmente, debería decir: «Europa tendrá que volver a reconocerse cristiana o perderá su identidad… cristiana.» La segunda forma de expresarlo es una tautología, es decir, una verdad incontestable; pero la forma en la que el arzobispo lo expresa presupone demasiadas cosas: que la identidad es algo permanente, un atributo esencial, con el que la cosa —en este caso, Europa— se identifica y en el que no puede dejar de reconocerse sin dejar de ser lo que es. Lo cierto es, sin embargo, que el nombre Europa no siempre nombró el mismo estado de cosas y que el cristianismo sólo es predicable —¡viva Perogrullo!— mientras lo sea. En un sentido no esencialista, la identidad es aquello con lo que alguien se identifica… mientras se identifica.
Por otra parte, la identidad no necesariamente es lo que nos diferencia. Fíjense en lo que dijo el otro día en las regatas del puerto Rita Barberá: existe una «identidad absoluta» entre los valencianos y la celebración de los grandes acontecimientos. Dejemos el tamaño. Lo cierto es, sin embargo, que la identidad sólo es relativa: en primer lugar, porque hay valencianos que no se identifican con ellos, que les resultan extraños, no impropios sino poco propios, incluso molestos, que preferirían no hacerlo y, sin embargo, no dejan de ser todos valencianos. Pero, en segundo lugar, parece que a los andaluces de Jerez, a los canadienses de Vancouver o a los brasileños de Río de Janeiro, por poner tres ejemplos, tampoco les amarga el dulce de los grandes acontecimientos y, sin embargo, no son valencianos. O sea: que los que somos iguales nos diferenciamos y con los diferentes somos iguales.

La libertad de expresión significa que uno tiene el derecho a expresarse, pero no que uno se exprese bien. Uno es libre de expresar que 2 y 2 son 5, pero son 4. Me sorprende el peluquero de Amadeo de Saboya por motivos plásticos, no necesariamente morales. Ya con Hegel me costaba entender las realizaciones del Espíritu, tanto como ahora ver en un cartel con dos hombres desnudos sujetos con cadenas de perro el espíritu de la colección otoño-invierno del peluquero, inspirada en los años ochenta. Años perros.