Chufa y Verano

Hemos leído en la prensa que los productores de la chufa (valenciana) padecen unos momentos de incertidumbre y desasosiego. Según ellos, y no les falta la razón, ha habido una pérdida de rentabilidad (la crisis económica) y la creciente importación del tubérculo (cyperus esculentus) de Mali, Níger o Costa de Marfil ha empeorado la situación.
También, la «anodida climatología de este año» (nunca llueve o no a gusto de todos) es otro factor negativo. Una pena. Incluso, para nosotros, hay que añadir el atentado que supone a la memoria histórica y sentimental de antaño, pues no sólo son las bicicletas para el verano, sino también -mucho más- la chufa transformada en horchata.
No escribimos a humo de pajas (o de chufas). Nos enamorados de Alboraya y, por extensión, de l´Horta Nord -territorio del cultivo de la cyperus esculentus- ya a finales de los años 60 del siglo XX. Sin embargo, a la sazón, no existía l´Horta Nord, aunque sí Alboraya, Puçol, Almàssera, Masamagrell («Cada ú, pa d´ell»), Foios (patria chica de los melones Vicentín), Alfara del Patriarca o Godella, población en la que nació el famoso poeta Nicolás. En realidad, no hay la menor diferencia entre l´Horta Nord contemporánea y sus pueblos. Son lo mismo. Cierto día, un taxista nos confesó que cuando un cliente le decía que lo transportara a l´Horta Nord, Sud, Est o Sudoest, siempre se equivocaba (no se había inventado el GPS) y, sin quererlo, el fin del trayecto concluía en Carlet (La Ribera Alta). Y es que, en este país, nadie sabe geografía.
La chufa. Es muy conocido que en los sarcófagos y tumbas egipcias de las primeras dinastías, los arqueólogos encontraron restos de chufa (cyperus esculentus). Y apenas hace un par de meses, un erudito descubrió en Dénia el manuscrito de un aristócrata, a juzgar por su nombre: Nicolás Scorcia, II Conde de Soto Ameno y primer alcalde constitucional de Alicante.
El manuscrito, escrito a mano, de su puño y letra -como es preceptivo-, está fechado el 29 de diciembre de 1824. Según el testimonio de la época y del mismo II Conde de Soto Ameno, llegó a Valencia, ya bastante mayor y además enfermo, pero no de gravedad. Su médico personal le recetó, además de algún producto artesanal de la farmacopea, una cantidad no cuantificada de chufas y leche de burra.
Entonces, los excedentes de leche de burra eran abundantes. Había muchas burras, y burros (animal más inteligente que el ser humano, como sentenció el humorista Tono en La Codorniz) porque aún no se había inventado el tractor John Deere. El menú degustación a base de chufas y leche de burra no le restó edad al II Conde de Soto Ameno (deseo imposible), pero activó su amenidad social, alicaída hasta entonces.
Hemos escrito supra (arriba, antes, para los alumnos de los planes de estudio 2010) que amamos Alboraya, l´Horta Nord, la chufa y la horchata. La memoria histórica, de nuevo. En la década de los años 60 trabajamos en la sucursal de una benemérita entidad bancaria, cuyo himno era: «La Caja de Ahorros a todos ayuda y a todos salvará. Combaaatiendooo la usuuraa, a todos salvará». Así es la vida. Total para caer en manos de Lehman Brothers.
El caso es que fue el entrañable Daniel Tortajada, el cartero de esta villa horchatera por antonomasia, quien nos introdujo en los arcanos de la bebida. Compaginaba el reparto de cartas, telegramas y correos certificados con un modesto negocio, sito en la planta baja de su vivienda. Un gran hombre, sencillo y humilde, como los personajes de las berlanguianas películas Calabuch, Plácido o Bienvenido, Mr. Marshalll.
Se ha divulgado mucho que Jaime I El Conquistador, o Jaume I El Conqueridor (en traducción simultánea à la mode de Montilla y Chaves) fue deslumbrado cuando acampó con sus mesnadas en El Puig -ya a punto de conquistar Valencia- y observó la Huerta Norte. Un tapiz verde, apenas hollado por el tenue rumor de las acequias. Miró, y al poco, una bella dama le dio a probar la horchata. Entonces, Jaume I, dirigiéndose a la mujer y a sus lugartenientes, Pedro de Portugal y Nuño Sans, exclamó: «Açó és or..., xata».
Es lastimoso el problema de la chufa a fecha 2010. Pero ya en 1995, cuando estábamos preparando una guía, La España Dulce (El País Aguilar, 1996), un horchatero de Alboraya nos informó de la importación de chufa de Níger. Así es.