La tinaja y la nube

Una tinaja era su hogar, una premonición de las cápsulas apiñadas como un panal en algunos hoteles japoneses. Todo lo veía superfluo, era un anticipado promotor de la austeridad. Prefería que todos aprendieran a comer lentejas para no tener que adular al rey y dicen que hasta Alejandro quiso ser alguna vez Diógenes.
Tú, por el contrario, has acumulado álbumes de fotos, discos de vinilo, casetes, vídeos, libros, CDs, ordenadores, discos duros… Te has atado a un estudio, a unas estanterías y te pasas el tiempo deambulando en una búsqueda de no se sabe qué referencias, has necesitado un registro, una manera organizada de llevar un archivo.
A veces has buscado agujas para tu tocadiscos, has arreglados las viejas cintas rotas y ahora ya tienes dificultades para encontrar carretes y vídeos. Es como si, con el paso de los años, cada día encontraras más obstáculos para mantener actualizadas todas tus colecciones.
En estos días, en la Ciudad de las Artes y las Ciencias, está teniendo lugar la Campus Party. El Museo de las Ciencias Príncipe Felipe acoge a 3.400 internautas. «Las viejas vanguardias», de estar en algún lado, son esas multitudes de jóvenes navegando, inmersos en la cultura digital.
Ya no se trata de «descargar». Enlazar no es piratear. Ahora ya, con el «streaming» y el «spotify», se reproduce al momento la música, las series, sin necesidad de guardarlas y almacenarlas. Ahora todo está ahí, lo ves, lo oyes, lo lees y vuelve a la nube. Así componemos nuestro «collage» en una «performance» instantánea. Vamos hacia la obsolescencia del disco duro. Es tal vez una buena definición de lo que nos pasa. Ya no paseas entre estantes, ya no necesitas un lugar, cualquier pantalla te trae tus libros más estimados, las fotos más entrañables, las canciones más emotivas, tus propias experiencias y los recuerdos más frágiles.
¡Qué juego del lenguaje! Diógenes, muchos siglos después dio nombre a un síndrome que refleja trastornos psicológicos vinculados al aislamiento y a la acumulación de objetos, generalmente trastos viejos. Perseguimos sueños, acumulamos libros, CDs, y, cuando las estanterías nos dejan sin espacio en nuestro hogar, no hay archivo que nos oriente y nuestras quimeras perseguidas durante tanto tiempo, se disuelven como un azucarillo. Reducir los deseos, decía Diógenes. La propiedad es una condena. Es mejor la nube. La nube te permite acceder a un puzle que cada uno tiene que componer. La tecnología vinculada a la nube pronto es obsoleta, siempre en reciclaje y uno aprende a renacer en cada innovación.
A veces vuelven las viejas palabras. De nuevo el valor de uso antes que el valor de cambio. Antes el alquiler que la compra. Intercambio de hogares en vacaciones. El «renting», el «leasing» cada vez más extendidos. La vida pública cada vez más cerca de la prensa del corazón. «Pelotazos», «pufos», «corruptelas», divorcios mediáticos, espectaculares detenciones previamente conectadas las cámaras, fusiones rápidas y frías a las órdenes del Banco de España. Besos después de las dificultades entre el arquero y la periodista deportiva, reaparición del «héroe correcto» en la ascensión al Tourmalet. Un héroe que se hace perdonar, los héroes también lloran.
Sí, todo en «transición». La prefiero a la palabra «revolución» porque la creímos en los años 70 inminente y nunca se presentó. Nos dejó plantados. Una transición que supone el fin de la autocomplacencia para periódicos, para derechos de autor de artistas, músicos, escritores. Una nueva realidad más llena de incógnitas que de certezas. Por fin dejar de estar atentos a las reparaciones, a las averías, a las chapuzas, y consumir «online» notas, letras, imágenes, juegos.
Un borrador, teclear un portátil y enviar por correo electrónico la columna de esta semana. Si el amable lector ha llegado hasta aquí es que hoy es jueves, finales de julio. Tienes hambre. Buscas en la alhacena. ¡Cómo te gustan las lentejas!