Senda oriental

José Vicente Villaescusa

Era sencillo. Sacábamos las sillas a la calle y al declive del día entrábamos en un sinfín de conversaciones. Con las puertas abiertas de las casas, esperaríamos algunos años a que el primer vecino adquiriese un aparato de televisión y lo compartiese con todos. Así fueron los primeros veranos a la fresca. De la calle al porche, espacios que han marcado nuestros pasos hacia el apacible bienestar, huyendo del sol y el calor, una diferente sucesión de lugares por donde han transcurrido los recuerdos de verano.
Más tarde llegaron los jardines, como si hubiéramos seguido a Toyo Ito cuando afirma «básicamente creo que los hombres que vivan en casas bajas serán muchos más felices y será mejor para ellos». Nuestro pequeño jardín siempre abierto, nunca acabado, fluido y en constante cambio, es nuestro refugio. Son los jardines los que nos hacen, como los espacios que amamos, nuestros cafés, nuestras librerías.
Esos círculos mágicos nos identifican. Espacios que van desapareciendo cada día. Después, hace varios veranos, junto con la crisis financiera vino el picudo rojo que acabó con la palmera que presidía tu pequeño espacio ajardinado. Y recuerdas a Rosa Montero: «La vida va matando literal y metafóricamente todo lo que vas dejando atrás, mata tu infancia y luego a tus mayores, mata los recuerdos y los olvidos, mata lo que fuiste y lo que quisiste ser, mata de verdad, como rayo furioso, a tu gente querida.» Un mundo que se desvanece. Aumenta el déficit público y nuestra deuda es alarmante y se pierde soberanía y libertad para mantener y mejorar nuestros programas sanitarios, educativos.
Esa enorme deuda occidental, es comprada en los mercados a cambio de intereses y es China quien se ha situado en la vanguardia financiera de un mundo global. De Oriente viene el crecimiento. Aquel viaje de Nixon a China en febrero de 1972 cambió nuestro mundo. En 1978, cuando los Reyes visitaron a Deng Xiaoping, aquel país apenas superaba los 200 dólares per cápita. Hoy acumula la mayor reserva de divisas. Después de las Olimpiadas, la Expo de Shangai es la metáfora de la aceleración y el crecimiento. Tendencia oriental que también se aprecia en el IVAM en la exposición de Wang Xieda que muestra 14 dibujos y 12 esculturas. Su obra combina técnicas tradicionales en tinta y papel con la abstracción escultórica. Artista que, desde la sencillez formal, nos habla de la vida y del paso del tiempo y que trabaja en Shangai con sus últimas obras centradas en el texto y en la caligrafía.
Pero el picudo rojo vuelve virulento con la muerte de Tony Judt en Nueva York el pasado viernes. Compartimos la obsesión checa —para mi generación, el 68 no era sólo el francés, sino también la primavera de Praga— y también su preocupación por la desigualdad económica creciente y el abandono de la política como discurso legitimador de lo público.
Siento que, a la espera del otoño, mi tendencia hacia el tedio no se vea afectada ni por los toros de Cataluña ni por la visita de Michelle Obama a Málaga ni por esas primarias estelares en Madrid entre Tomás Gómez y Trinidad Jiménez. Volvamos al jardín. Con la desaparición de la palmera, en el camino que lleva a la pérgola replanté cuatro arces japoneses entre ángulos rectos y formas naturales. Contemplo el verde intenso de las hojas que pasan en otoño a tonalidades carmesí, naranja, y amarillo.