El AVE del siglo XIX

Alrededor de un cadáver exquisito existe una nube humana que se precipita sobre sus restos para apropiárselo. Suele suceder con los políticos, los científicos o los intelectuales de relumbrón. En ocasiones, se produce un sepelio alternativo: las luchas para atribuirse alguna pieza del finado
—su tránsito por la vida o su legado póstumo— acaban en el juzgado de guardia o en un ilustre duelo decimonónico. Juegan con ventaja los partidarios de la enajenación: los muertos no hablan.
En las mil y una ceremonias ungidas —se diría que suspendidas en el tiempo, tan largas se hacen— para consagrar la llegada del AVE a Valencia y hacer de ese trance un patrimonio político, los dos partidos mayoritarios luchan a sangre y fuego ante la indiferencia del personal. Parecen figuras fantasmagóricas danzando en un teatro irreal. Existe en Valencia una idolatría del AVE incomprensible, que transfigura una simple máquina en un deseo lujurioso, como si se tratase del tótem de la fortuna en vez de un tren mecánico y merecido. Que este culto se representara en los tiempos del Marqués de Campo, cuando los trenes descargaban revoluciones industriales con pitidos de vapor, resulta razonable: la tecnificación de la vida cotidiana iniciaba su largo recorrido entre las enormes masas nihilistas y sus consecuencias deformarían el mundo. Hoy la clase política ha esparcido el AVE sobre el paisanaje de aquí como si aún habitara aquel campesinado ochocentista cuyo universo se reducía a la barca y el cañaveral de enfrente. Personajes de Blasco Ibáñez a los que ha de deslumbrar el progreso, cuando el progreso, en este caso, sólo es una línea continua. ¿Cómo es posible que nos consideren tan mentecatos?
Pero de ahí deriva la predación. El Consell emite propaganda como si el AVE fuera cosa suya y además aterrizase una nave espacial. El Gobierno, que ha impulsado el prodigio rodante, responde con el orgullo abrumador del nuevo rico. El PSPV superpone la figura del secretario general sobre la imagen del medio de locomoción en una suerte de identificación insólita: se diría que Jorge Alarte acaba de salir del útero del tren. ¿Qué tiene que ver Alarte con el AVE? Nada. Pero en esta orgía de la usurpación y la demasía, cualquier dirigente puede presentarse en sociedad con el tren bajo el brazo. Lo hizo Camps, hace años, desde la ficción. ¿Y no sería razonable regresar a la normalidad y contemplar la llegada del medio de transporte con la sensatez de una sociedad madura y sin la disparatada prosopopeya lanzada por los partidos para obtener mayores beneficios electorales? Esa distorsión de origen obliga a unos y otros a apropiarse del AVE –a hurtarlo unos, a rentabilizarlo otros– y a representar así una póstuma comedia berlanguiana, entre castiza y pintoresca, malévola y despiadada. Bandas de música y tracas, cócteles y presentaciones, codazos, bombones y discursos. Y los valencianos como figurantes de una escena inquietante en la que los sioux a caballo observan pasmados como se acerca un trozo de hierro bajo una columna de humo.
Campesinos en el XIX, campesinos en el XXI.

jcivera@epi.es