Llamé al escritor de Sagunt y cesante de Canal 9, Toni Gómez, para pasarle un ejemplar de mi última novela y el me atizó con uno de la suya: Maleïts entrepans, una inmersión, mejor preparada y más profunda, en el estrato fundacional que había debajo del agua de otro producto anterior de su memoria, El camí de les merles, pues ya en el epígrafe se pone esta frase en boca de John Berger: «Los escritores son los secretarios de los muertos». Lo que sea con tal de que tengan buen aspecto y, en definitiva, gocen de buena salud, nada que ver con la labor forense de los que quieren hacerse un pisapapeles con el cráneo de Cervantes.
Nuestra niñez es una extensión del gineceo, producto como somos de aquellas mujeres que se desparramaban y entreveraban por toda la fronda familiar y resto del vecindario. A los once años ingresé bruscamente en el mundo adulto, pero antes los dioses „más griegos que romanos, en mi caso„ me hicieron un regalo en Sagunt. Fui a casa del tío Julio en la calle héroe Romeu y allí me metieron en una grata alcoba sin ventanas donde amanecía a mediodía y los tebeos se exhibían en pilas inagotables. Descubrí los ríos sin agua, los erizos, los montes, el injerto de los naranjos y el cine de programa doble, esa semana echaban El capitán Blood.
Algún día lo contaré, pero ahora le toca a Toni y los malditos bocadillos del bar familiar, un texto de ritmo y protagonismo coral bien ensayado, con muchos personajes „que neutralizan la atracción del propio ombligo„ y constantes codas y ritornelos que traban y traman esta pieza de cámara que logra esquivar la complacencia y el cuadro de costumbres mediante el uso lírico de la memoria y la reconstrucción arqueológica de toda clase de despojos: una elegía por esos seres poseedores de la manzana de oro en el jardín del tiempo sin riberas. A mitad del libro dice: «Els xiquets que véiem les pel·lícules d´entreteniment dels anys setanta érem el present, els veïns vius. Tanmateix, nosaltres vam desaparèixer i la casa dels peixos (romana) va emergir del passat». Y hasta aquí he leído, pero puedo seguir. Con gusto.
