Verónica: «Esto que te voy a contar no lo sabe nadie, así que puedes considerarte un privilegiado. Seguramente dirás que es una tontería, pero para mí es importante y me gustaría que lo valoraras como lo que es: una muestra de confianza hacia ti. Dirás que no tiene mucho valor porque sólo eres un contacto de Facebook que ni siquiera usa su verdadero nombre (¿Marcel Swan?, mira que eres rebuscado) y tiene como fotografía de perfil un retrato de Paul Newman en El buscavidas. Ya quisieras. No te enfades. Seguro que eres tan guapo y encantador como él y tienes los ojos azules. Eso me has dicho, ¿no? Yo soy bajita, me sobran quince kilos y lo más bonito que dijeron de mis ojos fue que son tranquilos. Ojos tranquilos. Qué piropo. La verdad es que me lo dijo alguien que casi llegó a ser importante en mi vida, así que en su momento me pareció... ¿halagador?
Ya, ya lo sé, me enrollo como una persiana y te había prometido contarte algo de mí que no sabe nadie más. Tal vez no te interese y me estés dando cuerda por aburrimiento, porque no has encontrado nada mejor que pescar en estas absurdas redes sociales donde sólo hay mentiras, camuflajes, malentendidos y mucha, muchísima soledad entre gente que opina de todo sin saber de nada o supuestos seres felices que te bombardean con fotografías de momentos presuntamente maravillosos. Quizá te interesaste por mí porque yo no hago nada de eso. No cuelgo frases de escritores con las que dármelas de culta, ni subo enlaces a canciones ni participo en debates estériles sobre la actualidad. Leo, observo, reflexiono, a veces sonrío, casi nunca lloro, doy a un 'me gusta' de cuando en cuando si veo que alguien ha escrito algo muy sentido y nadie lo valora. Por eso te inventé. Por eso abrí un perfil falso y lo llamé Marcel Swan y le puse la foto de mi amado Paul. Por eso te cuento esto, para que sepas que existes porque te necesito, que te descubro cosas que nadie más sabe de mí y que comparto contigo confidencias que seguramente a los demás les sorprenderían, como, por ejemplo, que esta chica de ojos tranquilos, en realidad, fue creada por ti para que pudiera darte vida. Es nuestro secreto. ¿Vale?".
