C

ada any, quan arriba aquesta data, no puc deixar de pensar en uan notícia que vaig llegir ja fa més de vint anys segurament, però que em va impactar. Al dietari de mossén Joaquim Aierdi, un capellà valencià del XVII, hi ha una entrada on es parla de "molta chent cativa, en Vila Joiosa, la nit de Sent Juan".

El fet es va esdevenir la nit indicada, de l'any 1662. A València, hom s'assabentà un parell de dies després, i per això Aierdi -veritable caixa de ressonància de les coses que deia el poble valencià-, anota com el dia 26, a "Montanyà, el barquero" li arribà "una carta de Vila Joiosa, en la qual li donaven rahó de com, eixint la nit de Sent Juan algunes persones de dita vila a la vora de la mar, a una era, a prendre el ros, estant jugant y divertint-se, els sobresaltaren de repent uns moros que abordaren a terra en una fragata, y els cativaren".

L'escena, en el millor estil dels esdeveniments del Barroc convuls valencià, és realment colpidora: la gent, buscant refrescar-se -el bellíssim "prendre el ros", que diu Aierdi- anà vora mar, a una era on podrien ballar -poseu el so de les dolçaines i penseu en aquell personal ballant boleros i altres dançes populars-, "jugant y divertint-se". Una estampa del tot tradicional i festívola. I, de sobte, l'ombra sinestra de la mort i del dolor que els cau al damunt: els pirates que els captiven, esquinçant potser per sempre més aquelles vides que, des d'aquell moment, es condemnaven a unes altres terres i a molts patiments -encara que algun d'ells, tal vegada, va ser rescatat, després. En qualsevol cas, potser allò que sobta és el contrast: de la festa a la desgràcia. Segons apunta Aierdi, "eren, entre hòmens y dones, quise o setse".

Desconec que va ocórrer, després, amb les vides d'aquella gent. Els enfrontaments entre les dues ribes de la Mediterrània eren freqüents. A la Vila Joiosa mateix, per l'agost d'aquell any, un capellà va captivar un moro que sembla que estava per allà espiant, amb la intenció de capturar més cristians, segons escriu Aierdi. I feia mig segle, els valencians havien expulsat els moriscosÉ