De la magia al dolor

Pedro Toledano

Del cielo al hule. De la magia del toreo que nos regaló Morante ocho días antes, al dolor de una terrible cornada. De la sensibilidad para captar el mensaje artístico a la frialdad de un público distante, frívolo y lamentablemente despistado. No creemos que su comportamiento con los toreros fuera igual si conociera mínimamente el riesgo a que éstos se exponen cuando intentan domeñar la fiereza de un toro bravo y además hacerlo, no mostrando destreza y arrojo, sino dando rienda suelta al sentimiento de una determinada expresión artística, lo que es mucho más arriesgado.
Si realmente el espectador que se acomoda -es un decir- en una localidad de Las Ventas, supiera los duermevelas que ha padecido quien sin serlo literalmente es presentado como privilegiado de la fortuna; si supiera que de toda la nómina de toreros que han desfilado por el abono de San Isidro, apenas media docena ha alcanzado la independencia económica; si supiera ese público un tanto despiadado por ignorante, lo que sufre un chaval hasta verse anunciado en una feria de postín, digo, si fuera así, cuando sale un toro tan serio y con tan pocas condiciones para el lucimiento como fue el de Palha que el miércoles le pegó a Israel Lancho tan tremendo cornalón, si realmente tuviera noción aproximada de todo lo que comentamos, su comportamiento hubiera sido más sentido, más respetuoso y más humano con el torero que regó con su sangre la arena del coso madrileño, de lo que finalmente hizo.
No ha habido pluma ni gente de bien que no haya afeado el gesto al mayoral de Palha de salir a los medios a recibir la ovación del público minutos después de que las asistencias se llevaran en brazos a Israel Lancho hacia la enfermería. Debió medirse y limitarse a seguir en su burladero. Cierto. Porque nadie como el mayoral, y mucho más el propio ganadero, Joao Folqué, para saber la condición de un toro, y el sexto no tenía margen para la duda: fiero y peligroso. Lo corroboró el cornalón que casi se lleva la vida del joven torero extremeño. Pero quien provocó esa conducta fue un público -me niego a llamarle afición-, que ha perdido el norte. Y no sólo por este lamentable suceso.
Ha habido otras cogidas, y parecido comportamiento. Justo al día siguiente, caía también de gravedad Salvador Cortés. Y más de lo mismo. Indiferencia. Y antes, la tarde del 14, al subalterno de Morante, Rafael Cuesta, un toro de Garcigrande le propinó una fuerte cornada, y tampoco se percibió conmoción en los tendidos. Y otro día, un toro de Cortés, le pegó una cornada fuerte al voluntarioso Antonio Ferrera quien, haciendo alarde de valor y pundonor, se quedó en la plaza hasta entrar a matar, se retiró por su pie a la enfermería con visible cojera y la herida manando sangre, y sólo le aplaudieron muy al final ya en la puerta de la enfermería.
Y es que se percibe que ahora el público que acude a Las Ventas, al que siempre le ha gustado hacer alarde de los conocimientos que atesora -y de los que no-, pero del que siempre se ha dicho que en el balance final sacaba nota de buen aficionado, confunde lastimosamente demasiados conceptos del conocimiento de la lidia y se ha convertido en un insufrible charlatán despiadado a la hora de manejar el verbo de la crítica. Deberían tomar nota los adoctrinadores, porque si no quieren seguir dando mal ejemplo, es necesario darse prisa en corregir el yerro.
Pero la semana, aunque teñida de lastimosos accidentes como los relatados y también por el sufrido por el director de Aplausos, José Luis Benlloch, quien al saltar la alarma del hotel donde se hospedaba en Sevilla, fue arrollado por quienes tenían más prisa que él por salir, resultando con el fémur destrozado, también ha tenido su capítulo de buenas y gratificantes noticias. La actuación de Daniel Luque, la tarde del martes frente a toros de Juan Pedro, con el hierro de Parladé, seguro que le sirve para recibir cada día mejor acomodo en la mesa de las figuras. El valor sereno, el dominio y el buen concepto, todo junto, tiene premio gordo.
La feria de Córdoba comenzó con una notable actuación de José Luis Moreno, un veterano sin muchos contratos, que no se resigna a su suerte. Y José Tomás, con otra lección de su impecable tauromaquia, redondeó una tarde especial para él en el coso de Los Califas. Le brindó la muerte de su primer toro a su abuelo Celestino, al que había dado sepultura un día antes y al que, manifestando la devoción que sentía por él, puso en el féretro un capote de paseo en el que estaba representada la Virgen de Guadalupe. El propio torero nos dijo en el tanatorio del Escorial: "Se merecía eso y mucho más. El es el responsable de que yo haya sido torero. Cuando salí por primera vez a hombros de Las Ventas, llamaba a los amigos y les decía ("¿Qué os decía? Ahora sí me creéisÉ") Ha disfrutado mucho. Pero es ley de vida. En casa nos queda la satisfacción de que hasta hace tres meses ha tenido mucha calidad de vida."