«Desde que nos han quitado a los drogadictos vivimos en la gloria»

JOSÉ PARRILLA
­Después de quince años de sufrimiento, los agricultores de Campanar y una docena de vecinos que aún viven en la huerta han recuperado la tranquilidad. «Ahora esto es el cielo, estamos como en la gloria», dicen. Y es que desde hace un año aproximadamente ya no están rodeados de toxicómanos, de traficantes y de jeringuillas. «Las cañas» ya son historia. Definitivamente han recuperado la calidad de vida que nunca debieron perder.
A la salida de Campanar por el camino del cementerio tienen su casa José y Vicenta, de 80 y 78 años, respectivamente. Aquí han vivido toda la vida. La madre de Vicenta, que murió hace unos meses con 106 años, fue la primera en mudarse cuando se casó, y ella ya nació aquí. Por eso, aunque sus hijos les han insistido en que se fueran a la ciudad, han capeado el temporal como han podido.
«Por aquí no paraba de pasar gente dando gritos. Mi madre, que tenía la habitación en aquel lado, no podía dormir. Y cuando menos te lo esperabas tenías gente en la esquina vendiendo droga sin que la policía hiciera nada por evitarlo», recuerda Vicenta sentada en el porche de su casa escuchando el agua de la acequia y el aleteo de los canarios.
En este tiempo no se atrevían ni siquiera a salir de casa por miedo a que entraran. «Mi hermana —dice— no se quedaba nunca a dormir porque le daba horror», y sus nietos, cuando iban a verlos, no podían salir de la casa por miedo a que les pasara algo. «Todo estaba lleno de jeringuillas o de preservativos», cuenta.
Cuando se fundía la bombilla que tiene al lado de su casa pedían a los técnicos que no la cambiaran para que no fueran allí a pincharse. «Y ahí en la fuente se lavaban ellos y ellas desnudos sin ninguna vergüenza», señala José.
Ahora, sin embargo, «esto es otra cosa». Desde hace un año todo este mundo ha desaparecido. Lo único que queda, según Vicenta, «es un pareja que vive ahí en el Pouet y que de vez en cuando pasa por aquí para ir al Camino Viejo de Paterna. Ahí se juntan unos pocos y se ve que alguien les vende droga. También se ve algunas veces el coche de la metadona», explica.
Después de mucho tiempo, «podemos ir a pasear por el camino», reseña el marido. Esto ahora es vida, ahora vivimos en la gloria», sentencia.

Tiempo para la compasión
En el siguiente grupo de viviendas, a escasos metros, viven Milagros y Juan. Como sus vecinos, dicen estar «en el cielo». A sus 76 y 84 años siguen cultivando los campos, cuidando las gallinas y pasando largos ratos de asueto bajo la enorme higuera que da sombra a su casa. Cuatro generaciones han pasado ya por esta vivienda.
Según Juan, estos años han padecido mucho. «Chillaban por la noche y parecía que los teníamos dentro de la casa —dice—, pero con nosotros nunca se han metido. A mi hasta me daban lástima, porque en realidad se estaban matando», reflexionan.
Al hilo de este comentario, Milagros recuerda una noche de invierno cuando a eso de las diez el matrimonio acababa de sentarse a cenar. «Llamaron a la puerta y era uno de estos diciendo que si le dábamos un poco de pan —explica—. Se lo di y cuando se marchaba me preguntó si podía darle también un poco de mezcla, y claro, con la mesa puesta, pues le dimos mortadela y queso, y de lo que había. Y se fue». «Luego yo me asomé a la ventana de arriba para ver que hacía —continúa Juan— y vi que efectivamente se lo comía. No le duró el bocadillo ni a la esquina. Tenía hambre, tenía hambre», repite pensativo. Alguna vez también les han pedido agua y siempre les han ofrecido el gripo.
Lo más duro para él y para su mujer era ver que destrozaban los campos. Era lo más duro para Juan y para todos los agricultores.
Vicente y Marcos lo saben bien. Al primero lo sorprendimos echando veneno en su campo de cebollas. Lleva trabajando el campo desde los 12 años y nunca había vivido nada igual. «No se podía pasar por el camino porque estaba todo lleno de coches y gente —cuenta—. Por la noche cruzaban los campos fuera del camino y lo pisoteaban todo. Y jeringuillas las había por todos sitios. Se han visto agujas pinchadas en las naranjas y los limones los robaban para sus cosas», añade. «Ahora tenemos una paz que no nos podíamos imaginar. Lo que no sé es por qué no han hecho esto antes», se pregunta.
Probablemente si hubiera sido así, muchos agricultores no habrían abandonado sus campos, como, según Marcos, ha ocurrido. Aunque ahora muchos de ellos están volviendo a plantar, ya nada será igual, porque muchos otros se han ido para siempre.