El prisionero de la torre

Néstor Ramírez

La historia que hoy les cuento tuvo su inicio en mil novecientos cincuenta y tantos, algunos años antes de que yo entrara en la Casa Grande. El Ayuntamiento de Valencia tenía la obligación legal de editar el Boletín de Información Municipal, publicación en que se recogían sus acuerdos, y, necesitaba que un periodista figurara como director de tal Boletín y, de paso, redactara las oportunas notas para los medios de comunicación. Como no se publicaba más que un boletín cada tres meses y se redactaban muy pocas notas, se contrató el servicio con un profesional de la prensa que no era funcionario, y asunto concluido.
Así marchó la cosa hasta mediados de los sesenta, en que al periodista se le ocurrió pasar a ser funcionario y movió hilos para conseguirlo. "Si se creara la plaza no la podríamos asignar a dedo. Haría falta convocar un oposición y tal vez se presentaran muchos periodistas" expuso su pega el Jefe de Personal. El aspirante, listo como el hambre, reaccionó de inmediato. "Soy también licenciado en Derecho, y si se exige a los opositores los títulos de Derecho y de Periodismo, seremos un par todo lo más". De ese modo se convocó la oposición y nuestro hombre fue el único aspirante a la plaza que se bautizó con el pomposo nombre de Jefe de Prensa y Publicaciones. Tomó posesión de inmediato.
Cuando, todavía en tiempos de dictadura, se jubiló el Jefe de Prensa y Publicaciones, tras trabajar años completamente solo en un minúsculo despacho y ejercer allí de jefe, de empleado y de chico de los recados, se convocó por inercia una nueva oposición y, también por inercia (ley fundamental del funcionariado) se mantuvo en la convocatoria la doble exigencia de titulación en Derecho y Periodismo. A poco, hubo en la Casa un nuevo Jefe de Prensa y Publicaciones, que después de seguir los estudios de Periodismo ejercía como abogado, y que obtuvo la plaza sin demasiada lucha, dado que pocos ciudadanos reunían los requisitos exigidos en la convocatoria.
Murió Franco. Se aprobó la Constitución. Hubo unas elecciones. Otras más. La sociedad fue cambiando. Los nuevos tiempos exigieron al Ayuntamiento de Valencia una mayor cercanía a los ciudadanos, un mayor contacto a través de los medios de comunicación. Se decidió crear el Gabinete de Prensa. Ya se habían diseñado las líneas maestras del proyecto y pensado en quien debía estar al frente del mismo, cuando alguien cayó en la cuenta: "Ya hay en el Ayuntamiento un Jefe de Prensa".
El tal jefe, por lo que fuera, no era santo de la devoción del Alcalde de entonces que llamó a consulta a sus hombres de confianza. "Bueno -dijo uno de ellos-, este señor será Jefe de Prensa pero hasta ahora ha hecho poco más que editar el Boletín de Información Municipal. Que siga así. Se mantiene en el organigrama el puesto de trabajo de Jefe de Prensa y Publicaciones con la función de editar el Boletín, y aparte se crea el Gabinete de Prensa tal y como habíamos pensado".
Así se hizo. A partir de aquel momento se confinó al Jefe de Prensa y Publicaciones en un cubículo de una de las torres del Ayuntamiento a las que se accede a través del terrado del edificio, en tanto el nuevo Gabinete de Prensa iniciaba su andadura.
Aquel funcionario nunca fue prisionero de la torre, pero lo parecía, sobre todo a raíz de dejar de publicarse el Boletín de Información Municipal, momento en que se quedó sin faena. Estuvo en la torre años, hasta su jubilación, sin hablar con nadie ni abandonar su cubículo. Le veíamos a la entrada del trabajo. Pasaba por nuestro lado con paso cansino, como una sombra, y se recluía en su despachito sin otro objeto que dejar pasar las horas. Por eso le recuerdo, y le recordaré siempre, como el prisionero de la torre.