Level, un pequeño perro, nos recibe con sus ladridos. Parece saber que su dueño no es consciente de la presencia de las visitas si no es por su alerta canina. De hecho, Manuel no tarda en aparecer con una sonrisa amplia y con un saludo cordial, incluso cariñoso. Sabe que estamos en su casa para escuchar su historia y se le nota agradecido, pero sobre todo emana amabilidad y energía, nadie diría que pronto cumplirá los 90 años. Manuel Martí Blasco es de Moncofa. Nació en esta localidad en abril de 1926 y allí sigue viviendo, con su fiel Level, al que dio nombre tras la lectura de la novela Chacal. Quienes le conocen pueden pensar que es un vecino más de Moncofa, incluso él lo cree, aunque en su memoria guarda un recuerdo que le hace diferente, y que, llegado este punto de su vida, quiere compartir con una única aspiración, «que la gente sepa que hice algo bueno», algo especialmente bueno.
Manuel hizo la mili en Cádiz, en la Marina, entre 1946 y 1948, dos años de su juventud que le marcaron por muchos motivos, especialmente por la gente que conoció. De hecho, no duda en afirmar que «entre San Fernando y Cádiz dejé a muy buenos amigos». Y no es para menos. Dos años dan para mucho, sobre todo si uno forma parte de una banda de música militar y, entre otras cosas, se puede librar de la instrucción, según cuenta entre risas.
Pero de lo que no se libró, más bien al contrario, fue de lo sucedido el 18 de agosto de 1947. Su expresión es fluida y sus recuerdos nítidos, como si no hubieran pasado 70 años. «Habíamos acabado de cenar y nos mandaron a dormir». Cuando estaban disfrutando de las últimas conversaciones antes del descanso nocturno se fue la luz y «llamaron a zafarrancho de combate», eran sobre las diez de la noche. Los soldados formaron ante su teniente, D. Manuel Lafuente, quien les informó de que algo «malo ha pasado en Cádiz». Pidió voluntarios y les advirtió de que «quizás sea la primera vez que os vais a encontrar con la muerte en masa, el que tenga miedo, que se quede». Manuel Martí no lo dudó, y junto a él un equipo de hombres, jóvenes de apenas 20 años, que subieron en dos camiones y salieron hacia la ciudad, donde les esperaba la devastación.
Ninguno sabía lo que había sucedido, ni lo que iban a encontrarse, pero la muerte y el caos les recibieron a bocajarro. Manuel recuerda la primera intervención que realizaron: salvar a una mujer joven que levantaba una mano atrapada bajo una losa, y que en principio se mostró reticente a ser rescatada por ir en ropa interior. El grupo de Manuel se trasladó como pudo hasta lo que quedaba del hogar infantil Niño Jesús, que estaba lleno de recién nacidos. Este octogenario vecino de Moncofa recuerda como lloró al coger al primer bebé entre sus brazos, «tenía los intestinos fuera». Aunque consciente de que no había
tiempo para lloros siguió trabajando como sus compañeros durante toda la noche, sacando niños, dispuestos a salvar a todos los que no habían muerto. Estuvieron hasta las 14.00 horas del día siguiente trasladando cadáveres y heridos, sin beber o comer, pero Manuel estaba contento por lo que había hecho, consciente de que había salvado vidas. Por eso no dejó que los recuerdos le martirizaran. Reconoce que algunos compañeros lo pasaron muy mal, su mejor amigo no podía ni hablar del tema sin desmayarse, pero «yo busqué vivir y divertirme todo lo que pude. Lo sentí mucho, pero seguí viviendo».
En más de una ocasión Manuel
ha compartido esta dura experiencia con su familia pero no obtuvo la respuesta esperada, posiblemente porque nadie en España se enteró de la tragedia y la suya parecía una exageración de una batallita de la mili, nada más lejos de la realidad.
Las causas de la tragedia todavía hoy se desconocen. El silencio de la dictadura las ahogó. Se sabe que estalló una de las dos naves que había en la zona del puerto con más de 1.500 bombas en su interior, asolando el barrio del puerto de Cádiz. Según rumores de la época, en una base de submarinos norteamericanos se realizó una prueba que acabó en masacre, pero nunca se habló del tema, «entonces había miedo, no se hablaba de nada». La tragedia podría haber sido mayor si hubiera sucedido lo mismo con una segunda nave idéntica a la primera, pero un grupo de seis marinos impidieron que sucediera «exponiendo su vida para apagar el fuego».
Buscando en Internet uno puede saber que las cifras oficiales hablaron de más de 150 muertos y 5.000 heridos, algunos de ellos rescatados y supervivientes gracias a gente como Manuel Martí, cuyos vecinos, más de 70 años después, serán conscientes de su heroicidad.
Nos despide con la naturalidad de un hombre normal, aunque tras conocerle sabemos cómo son los héroes, personas de carne y hueso que en un momento dan un paso al frente.
