Yo, ya, en el hoyo...

G. Marx dejó dicho lo de perdonen que no me levante para cuando estuviera muerto o así, pues hago mía esta frase y sólo para esta ocasión y por última vez porque yo hoy, también, estoy muerto.

Ya ven si es una buena excusa para no haber aparecido hoy en el periódico, pero no saben lo pesaos que son los editores y los directores con lo del cierre y el espacio que tienen esperando. Es un poco como la infancia y la escuela; si no tenias fiebre, aunque te encontrases muy mal, te llevaban arrastras. Pues ahora igual:

-¿Tienes fiebre? -No, pero me he muerto. - Pues si no tienes fiebre ya sabes: ¡Enviando que es gerundio...!

Al parecer -yo estaba presente pero se conoce que sólo de cuerpo- cuando me incineraron y me escamparon a voleo por los montes de Uña, en la Serranía de Cuenca, aunque como el caso que me hayan hecho, sea el mismo que cuando estaba vivo, igual han cambiado los Montes Universales de Cuenca por la Muntanyeta dels Sants de la Pedra de Sueca o así, que pilla más a mano. Pero lo comprendo, menudo coñazo hacer un viaje con mis cenizas -y ahora se me plantea una duda razonable ¿dónde me habrán llevado, en el regazo de algún ser querido y tristemente lloroso con cinturón de seguridad y todo o en el cenicero...? que, por otro lado, sería lo más lógico-...

Y al fin y al cabo, de lo que se trata es de pasar el mal trago cuanto antes mejor, no sea que acabe en el ojo de algún familiar o amigo como pasó hace ya un montón de años -yo vivía y todo por aquél entonces- en que unos amigos decidieron echar las cenizas del padre de uno de ellos en las costas de Calpe. A tal fin, cogieron el barco de un amigo y a pocas millas de la costa esparcieron las cenizas del difunto. Pero como nadie le explicó al hijo que en el mar, antes de tirar nada por la borda, primero hay que escupir, aquél abrió la urna contra el viento y la cenizas terminaron en todos los sitios, menos en el mar con el consiguiente mal rollo para todos porque el barco tampoco era un portaaviones y a poco que te movieses, la omnipresencia del padre era un poco agobiante y tal: - ¡Cuidado donde pisáis, a ver dónde os sentáis o tiraros al agua y os sacudís el pelo...!

En realidad no me puedo quejar de nada en mi estancia entre ustedes y entre vosotros porque siempre he hecho, en un enorme porcentaje, lo que me ha dado la gana: mi adolescencia y juventud fue un escándalo de alegrías y risas casi permanentes, con los problemas precisos para saber que no es oro todo lo que reluce.

He trabajado siempre en lo que me ha gustado, en lo que podía aprender y me ha divertido y, además, me han pagado por ello. Así pues y menos por los de Hacienda y tal, mi vida ha sido como un anuncio y por eso, en caso de tributar, debería hacerlo yo y no mis herederos y como ya estoy muerto que rabien.

Me casé, sin duda alguna, con la mejor mujer del mundo que me soportó y me ayudó mejor que un ángel de guarda -y ahora lo digo con conocimiento de causa porque al mío lo tengo aquí al lado dando el coñazo con el arpa-. Y ahora que hablo del arpa, decirle a mi hija que es el mismo que el que le dio la tarde en el Palace de Madrid, hace ya muchos años -te lo juro por este de la barba larga y blanca y con un triángulo en la cabeza que también está por aquí cerca-.

Mi hija también es un lujo que tenía que cotizar en el mercado de metales preciosos. Ya no se trata de que sea buena, trabajadora, limpia o pobre pero honrrá. Se trata de que es la mujer más alegre, ocurrente y divertida que he conocido después de su madre, a la que también hay que dar de comer aparte en esto del positivismo a ultranza y el saber estar-. Clara, mi compañera de tantos años y sin embargo mi amiga, fue el referente único del compañerismo, la complicidad, la amistad y el amor. Es la única persona que siempre sabía estar en su sitio y que hizo de la discreción un arte.

La verdad es que tengo un huevo de cosas que contar, pero el espacio, en esto del periódico y tal es así.

Gracias a todos los que me habéis tenido que soportar. A los que lo han hecho de buena gana, doblemente agraído y a los que al revés, que se jodan porque, de todas formas, estarán encantados con lo mío o así.

Y a pesar de todo, por mucho angelote y mucho merengue que hay por aquí, como en casa en ningún sitio. Un beso muy fuerte.

Pregunta para el usuario: ¿Por qué si lo de morirse es el principio de algo, a los muertos nos llaman finados?

alomontesinos@andestará.com

Suscríbete para seguir leyendo