Oiga, ¿que la autora falsa de su narración medieval sea la dueña de un prostíbulo tiene algo que ver con su opinión de los escritores?

No. Se debe a que en un prostíbulo suceden muchas cosas y por él pasan gentes muy diversas. Ser madame -tanto en Londres como en la Valencia de los siglos XIV y XV- implicaba una buena dosis de independencia y libertad para una mujer. Además, la zona de prostitución de Valencia era un ejemplo de higiene, decoro urbano, civilidad y control del proxenetismo.

¿Esta crisis no es peor que la peste negra? ¿O nos viene bien una ración de historia por humildad?

En esta recesión no mueren de peste millones de personas en pocos años. Sí que se desmorona un mundo, una manera de ser, vivir y pensar; algo de lo cual muchos no se han dado cuenta aún. Se trata de una crisis mundial, pero, en nuestro caso, responde también a un pésimo modelo de desarrollo puesto en marcha hace unas cuatro décadas y que algunos estudiamos y denunciamos en su día. La salida del hoyo no es ni inminente o siquiera posible en un plazo breve. Buen momento, sin embargo, para reflexionar.

"Carpe diem" es la filosofía de Chaucer ante las adversidades. ¿La hace suya en estos momentos?

Si fuera más joven y rico, quizás. De hecho, lo hago aún en lo que cabe: leo, escribo, charlo, paseo por la orilla del mar de Xàbia junto al cual vivoÉ Ciertamente, confío más en el placer, la amistad y la bonhomía que en los bancos, las cajas de ahorros o las recetas de austeridad que nos dicta la hija de un pastor protestante sajón que debe haber vivido siempre de forma más que morigerada y tediosa.

Al ver el perfil que traza de Chaucer, me da la impresión de que realmente a usted le gustaría ser él. ¿Me equivoco?

Chaucer o, al menos, mi Chaucer literario, además de ser un hito en la literatura universal, vivió con intensidad. Sin embargo, fue también un prisionero de su condición social y su época. El mensaje final de la novela no es especialmente alegre y esperanzador, y a nadie le gusta vivir sin alegría ni esperanza por muy lúcido que sea.

Como él, ¿desconfía usted de las gentes de una pieza?

Por completo. Estoy con aquel Albert Camus que escribió con horror sobre quienes se creen únicos justos. Son seres crueles, soberbios, con conciencia de haber actuado correctamente en todo momento. Así pensaban Saint Just, Hitler, Stalin, Torquemada, Franco y otros más cercanos a nosotros, más políticamente correctos. Me quedo con quienes tienen y admiten flaquezas y las viven gozosamente y sin incordiar al prójimo.

Y eso de Chaucer de evitar comprometerse y tomar partido por un bando, ¿lo toma también como modelo de vida?

Tomar partido absoluto por un bando supone renunciar a todo lo que pueda tener de bueno para uno o para muchos lo que proponen otros. Hasta ahora, sólo se tenía por puros a los dioses. Prefiero ser humano, demasiado humano, y ver las cosas y la vida de un modo siempre relativo.

Perdone la impertinencia, pero, ¿queda algo de nacionalismo valenciano en el Eduard Mira que asiste a mítines del PP?

De entrada, jamás he pertenecido ni creo que perteneceré nunca a partido político alguno. Por lo que hace a su aseveración, el haber llevado a cabo o propiciado, entre 1996 y 2011, docenas de exposiciones, libros, artículos, conciertos, congresos, vídeos y hasta una recreación histórica sobre lo mejor de nuestra identidad colectiva y sus vínculos con Europa le puede dar pistas sobre esa Renaixença tardía que intenté fomentar. Tal vez nunca se haya llevado a cabo en Valencia un esfuerzo así de recuperación de la memoria de nuestro Siglo de Oro o de momentos cruciales y aciagos, como la batalla de Almansa. No ha vuelto a suceder en los últimos tiempos.

¿Y "De impura natione" es pasado muy, muy lejano, casi prehistoria?

La obra -que escribí con Damià Molla hace un cuarto de siglo- no buscó ser un catecismo sino que quiso revisar cualquier catecismo al uso. Pretendió también dar recetas sociales, políticas y culturales posibilistas que se han seguido en parte. Si lo hubieran hecho un poco más, los valencianos habríamos tenido, quizás, un papel más notable en el gobierno central y en Europa. Tal vez quepa reescribirla, adaptándola a estos tiempos.