¿Cuál es su opinión respecto a Agatha Christie?
No hacía novela negra. La negra es, por naturaleza, una novela dura, conflictiva, corrupta, violenta. Agatha Christie escribía sobre señoras que quedaban para tomar té.
Si no fue ella, entonces, ¿quién?
Yo veo en Edgar Allan Poe el padre de la novela negra. Dijo que como escritor actuaba como un detective metafísico. Me identifico con ello: yo soy un investigador de la verdad, de la realidad que nos rodea.
¿Cómo se alcanza la verosimilitud del relato?
Si el lector cree lo que lee, la historia es verosímil. No obstante, cada vez es más difícil conseguir eso, precisamente por la estrecha relación que el periodismo guarda con la literatura. Contrariamente a lo que se pueda pensar, la verdad no existe. Y, paradójicamente, la ficción no huye de la realidad, sino que es un camino para acercarse a ella, para explicarla y contarla.
¿Cuál es la realidad que azota a España hoy en día?
En los años cuarenta, cuando Jorge Guillén estaba en el exilio, le dijo a su amigo Pedro Salinas que la realidad del país en aquel momento era "modesta". Ahora estamos igual que entonces. La etapa actual no sólo está relacionada con la economía; pese a los momentos de esplendor, la cultura también acaba recibiendo.
¿Hay futuro en el ámbito cultural?
No soy futurista, pero imagino que la gente se acabará adaptando a la situación, como siempre ha hecho. Aun así, las cosas negativas también tienen su lado positivo: tras unos años con mucho intrusismo en la profesión, tal vez ahora los escritores engreídos y renacuajos mengüen.
Cambiando de tercio, ¿cómo se explica la realidad europea?
La literatura es un reflejo del mundo. Y el mundo es muy extraño, da cierto terror. Hoy estamos en cierto caos. Alemania tiene intención de ir a la suya, pero en el fondo ya nadie sabe lo que hace.
¿Qué está leyendo ahora?
Poesía y literatura, de Luis Cernuda, un gran escritor. Es un libro antiguo, de 1964. Ya tiene sus años... Noto que el contraste con el mundo moderno es muy fuerte. El otro día regalé un libro con grandes letras doradas y triunfé. Pero siempre he pensado que un libro grande es propio de no lectores.
Hablando de leer, ¿algún consejo para los que empiezan a escribir?
Leer mucho. También no leer nada, para reinventar la literatura. En el fondo, no hay consejos: ellos deben encontrar su camino por ellos mismos.
¿Cómo se reinventa la literatura?
Encontrando el mundo propio, aquel mundo ajeno a todo lo demás.
Según "The Times Literary Supplement", su novela "Dublinesca" (2010) es una obra maestra.
Es un exceso, como también que algunos lo tilden como un libro cualquiera.
