¿Cuántas veces le han dicho «Esto no se dice»?
Millones. Desde las que he escuchado cuando era pequeño y hasta el día de hoy. Y son más las que uno se dice a sí mismo, que son las peores.
¿Qué sentimientos quería despertar en el lector?
Realmente no tengo un catálogo de emociones que busco crear. Me dejo llevar por las mías y, a partir de ahí, las comparto. En realidad, quizás te va a sonar extraño pero para mí este es el libro más luminoso que tengo porque no es de ficción y he trabajado con la verdad. Ha sido más fácil porque no hay que crear distintos niveles de ficción y porque, a pesar de que parte de los abusos, en realidad creo que lo que vertebra el libro es la relación con mi madre. Eso es lo más bonito que le puede pasar a uno, que la relación con una madre sea como la que yo he tenido con la mía.
Después de contar algo tan grave como una violación cuando se es un niño, ¿hay algo más duro que callarse?
Creo que hay cosas más difíciles que eso y que hace que eso se quede pequeño y eso ha sido la muerte de mi madre. Yo creía que después de lo que me pasó estaría inmunizado frente a todo y no estaba preparado para lo que es el duelo, la orfandad. No hay nada peor que sentirte huérfano de una madre y eso solo lo sabe quien lo ha vivido. Es imposible descubrirlo hasta que no lo vives. En mi vida hay un antes y después, no desde la violación de cuando era niño, sino de la muerte de mi madre.
La muerte, sin embargo, es algo natural, una violación a un niño no entra en nuestra cabeza.
Porque es antinatural. No forma parte de nuestro abecedario más orgánico. Cada uno lo vive de una manera. Cuando eres niño, como no lo entiendes, lo vives de una manera. Si lo hubiera vivido de adulto quizás hubiera sido muchísimo peor porque entiendes lo que te está sucediendo. Cuando eres niño estás en algo que no entiendes, pero no le das la dimensión adulta. Cuando le das la lectura y lo entiendes llega el horror. Cuando eres niño y estás ahí sientes que estás en una maraña, en un pantano extraño del que quieres salir pero no sabes por dónde.
¿Cómo le ha acompañado esta experiencia a lo largo de su vida? Habla en el libro del problema de abordar el sexo de una forma sana.
Creo que es algo común. Sales de ahí distinto y eso se aplica al resto de su vida. Te vuelves una persona muy desconfiada en la intimidad, y en tus relaciones más íntimas también. Cuesta mucho vivir el placer. Lo que te provoca es no vivir las cosas en directo.
¿Ha sanado heridas?
Evolucionamos constantemente pero nunca estás seguro de que no aparezca una herida en algún momento. No sabes si las heridas están bien cicatrizadas o no. De repente, vives situaciones que te hieren de una forma extraña. Son cicatrices muy superficiales porque hay una capa de piel que no termina de cerrar.
También es una historia de acoso escolar. ¿Siente que la vida se ha cebado con usted? ¿Cuántas veces se ha preguntado ‘por qué yo’?
Respondí a eso muy pronto porque después de salir del año de abusos y violaciones, fui a dar a años de acoso escolar y cuando empezó enseguida encontré la respuestas y esa era que el culpable era yo. Es decir, que había algo en mí que estaba mal. Si salía de una cosa así para caer en algo parecido, lo que estaba mal era yo, no tenía dudas. Me preguntaba qué hacía mal para que me pasara eso.
Su violador murió sin ningún castigo. ¿Qué sintió cuando supo de su muerte?
Yo sabía que no tendría ningún castigo. No me sorprendió. Sentí que se cerraba un ciclo en mi vida pero que se abría una ausencia porque él había sido parte importante de mi vida. Él se ha llevado una parte de Alejandro. Es más difícil luchar contra un fantasma que contra un vivo.
