Pau Roca: "Un libro mío sobre música sería más fácil de vender, pero no quiero ser Nick Hornby"

Cuenta Pau Roca (Madrid, 1974) que la idea de su primera novela surgió de un sueño que, como la mayoría de sus sueños, le salió bastante realista. Efectivamente, “Un día en la vida” no es ni un libro onírico y ni siquiera es musical, que hubiera sido lo fácil al ser su autor también el guitarrista de La Habitación Roja. “Un día en la vida” es el relato en primera persona del bastante ordinario Pablo -empleado de banca, padre infeliz, marido infiel- y su cagada extraordinaria. “Me interesaba escribir algo que le pueda pasar a cualquiera con una ocupación X o un entorno Y que puedas sustituir por cualquier otro entorno y cualquier otra ocupación”.

El entorno o, más bien, los entornos en los que se mueve Pablo, suelen ser “no lugares”

El primero sobre todo, Sanchinarro, que es uno de esos lugares anodinos que crecieron a finales de los 90 en ciudades como Madrid o València. Los centros de la ciudades son anecdóticos, la mayoría de gente vive en lugares anodinos como ese o en pueblos sin encanto. El libro es también una crítica sobre cómo nos hemos organizado los humanos, por qué cuando se hace una ciudad nueva como Sanchinarro se hace tan fea y por qué, sin embargo, la gente se va a vivir allí. Con el tiempo el encanto lo cambias por los metros cuadrados.

Comparte nombre y generación con Pablo. ¿Ha querido imaginar cómo sería su crisis de los 40 si usted no fuera usted?

Sí, como si fuera alguna versión distinta a mí, mostrando que somos todos bastante iguales y que son las decisiones que tomamos circunstancialmente las que nos cambian. Yo que viajo bastante con el grupo por todo el país me doy cuenta, por ejemplo, que hay gente que está muy enfrentada a otra solo por el hecho de haber nacido en sitios diferentes, que si hubieran nacido en el mismo sitio pensarían lo mismo.

“Tengo 46 años y me siento de alguna manera realizado y tranquilo”, dice Pablo casi al final de la novela. ¿Está usted también tranquilo y realizado a su edad?

Yo sí. Creo que me parezco más al Pablo del final que al del principio. Me parece que la evolución del protagonista es lo más interesante del libro. Uno de los peligros de cómo está organizado todo hoy en día es la insatisfacción constante y la sensación de que algún día estaremos mejor. Y no, normalmente el mejor momento de uno es, precisamente, el que se pierde pensando que algún día hará esto o lo otro y las cosas cambiarán. Hay que intentar no caer en esa insatisfacción que produce no tener una casa, un curro o una pareja mejor.

«El mejor momento suele ser el que se pierde pensando en otro mejor»

Efectivamente, a Pablo se le ve bastante más feliz cuando pierde cualquier clase de ambición.

El libro está planteado como una crisis y lo que pasa después de la crisis. Es como el tópico ese de que cuando te pasa algo horrible empiezas a valorar las cosas pequeñas. Yo reivindico no tener que llegar a lo peor para valorar las cosas pequeñas.

Tiene algo la novela de esas pelis de los Coen en que alguien normal, o incluso mediocre, la caga fatalmente.

Me encantan sus películas, son mucho la literatura norteamericana de finales del siglo XX que también me gusta mucho.

También me ha recordado, con ese “speech” sobre “hay que apretar el botón” a Peter Finch gritando en “Network” “estoy harto y ya no lo puedo soportar”.

Cuando quería hacer el speech de la novela vi el de la película y me di cuenta de lo increíblemente moderno y contemporáneo que sigue siendo. Ese tipo de personajes Sidney Lummet los borda. La gente normal suele tener historias increíbles.

El que no es muy normal es uno de los personajes secundarios de su novela: Rodrigo Rato. ¿Cómo se le ocurrió?

Surgió porque el protagonista acaba donde acaba. Rato me parecía interesante como un personaje que pasa de ser un ejemplo a seguir para buena parte de la sociedad, un hombre exitoso, un referente, y de pronto pasa a ser un apestado. A mí cuando más me interesa Rato es ahora, cuando ha sido repudiado por todos, cuando ha pasado por la prisión, cuando ha sido castigado.

“Las peores cosas las cometí dentro de la legalidad”, asegura su protagonista director de banco.

Al final, sobre todo en cuestiones económicas, el límite entre lo legal y lo ilegal puede ser una coma. La ética humana está en disputa a la ética económica, y ese debate a mí me parecía muy interesante.

“Mi mente salta involuntariamente de un pensamiento a otro como un mono huyendo de un incendio”, dice Pablo. Usted parece haber aprovechado su primera novela para ir reflexionando de un tema a otro: fidelidad, familia, urbanismo, cultura...

La máxima preocupación que teníamos mi editora y yo es que la historia avanzara bien. Y creo, humildemente, que lo he conseguido. Los que lo han leído lo hace rápido y me suelen decir que esas reflexiones que hago combinan bien con la acción. No quería que las reflexiones entorpecieran la acción y lo más difícil ha sido alcanzar ese punto intermedio en que la novela no fuera ni muy liviana ni muy tostón.

¿No es muy arriesgado para un escritor novato debutar con un relato en primera persona?

Sí, pero no era muy consciente de eso cuando empecé a escribirlo. Supongo que es lo que te enseñan en Primero de Cómo Escribir un Libro, pero como yo esa asignatura no la he dado no me había dado cuenta que todo lo que iba a escribir lo tenía que vivir o pensar el protagonista y que de ahí no te puedes salir.

Excepto algún comentario, la música tiene poca presencia. ¿Por qué?

Cuando le pasé el borrador a (el también escritor y músico) Mr. Perfumme, me dijo que no renunciara a incluir cosas sobre música porque es algo que yo controlo bien y alguna pincelada me podría servir para definir algunos detalles. A mí se me conoce como guitarrista de La Habitación Roja y soy consciente de que si hubiera escrito un libro sobre música hubiera interesado más que una novela que no tiene nada que ver con mi profesión. Pero bueno, aunque así esta novela sea más difícil de vender, no quería caer en eso de que ‘cómo soy músico voy a hacer una novela a lo Nick Hornby’.

«Para que la vida no se te desmadre has de estar pendiente de muchas cosas»

En una de las escasas referencias musicales, Pablo compara los tipos de pareja con bandas como los Smiths, los Strokes, Iron Maiden, REM o los Rolling Stones. ¿Qué tipo de pareja sería La Habitación Roja?

Pues una pareja bastante estable, la verdad. Seguramente, la versión española y con menos dinero que esa vieja pareja inglesa que lo ha vivido todo que representan los Rolling. En nuestro caso, con una casa en Altea pero no demasiado grande.

La novela empieza con una reflexión sobre lo que cuesta cuidar una piscina y, por alguna razón, me ha recordado a la foto de la portada de “Sagrado corazón”, de LHR, que también hizo usted.

Lo que decía Chandler, eso de que no hay nada más vacío que una piscina vacía. Es como cuando pintas una pared de blanco o te compras una camisa negra, que sabes que se irá ensuciando o que se irá destiñendo porque el estado perfecto de las cosas es antinatural. Tengo una caseta en la montaña con una piscina que es bastante enana pero me he dado cuenta de que si no la cuidas todos los días, se hará verde y se llenará de plantas. Me venía muy bien como metáfora de todas las cosas de las que hay que estar pendiente para que la vida no se te desmadre.

Suscríbete para seguir leyendo