"A veces veo a una joven en el metro y pienso: ¿En qué circunstancias esta chica se convertiría en una asesina?"

Con su primer libro, Jordi Llobregat (València, 1971) batió todos los registros. El secreto de Versalio (Destino, 2015) ha sido traducida a diecinueve idiomas y vendida en más de cuarenta países. Acaba de publicar su tercera novela negra, Donde no llegan las sombras (Destino, 2023), un thriller protagonizado, como la anterior (No hay luz bajo la nieve), por la subinspectora de policía Álex Serra. Una mujer atormentada por el remordimiento y el sentimiento de culpa sobre la desaparición de su hermana cuando eran pequeñas. Un caso en el que detecta similitudes con la desaparición y muerte de dos niñas, lo que la lleva a implicarse en cuerpo y alma en la investigación.

Llobregat, que ya trabaja en una tercera novela con Álex Serra, ha ambientado la acción en los Pirineos, como la anterior. Meticuloso al documentarse y obsesionado con el ritmo de la narración (ahora se ralentiza, ahora se acelera), el autor otorga protagonismo a los escenarios como actores, subraya la importancia de la observación en este oficio ("los escritores estamos enfermos de voyeurismo") y rechaza las etiquetas como corsés de géneros literarios. Las etiquetas, sostiene, son para que las librerias ordenen las obras. Esta novela es una buena muestra de su eclecticismo.

La protagonista, la subinspectora Álex Serra, es un personaje bastante atípico. ¿Cómo surge?

Lo primero que tuve que resolver es si era hombre o mujer. Me apetecía que fuera mujer...La segunda decisión que tomé es que no fuera un inspector alcohólico. Ya hay muchos. No hay suficientes destilerías para producir todo el alcohol que beben estos personajes. 

No es alcohólica, ni drogadicta, apenas practica sexo. Vamos, una santa.

[Ríe] Una santa, no; es una solitaria. 

Es una policía enfrentada con su pasado, con marcado sentimiento de culpa y remordimiento. Ese trauma es motor de su acción.

Totalmente. La culpabilidad ha movido su vida. Desde que perdió a su hermana por una decisión que tomó ella. Álex hace una trampa e, indirectamente, provoca que desaparezca su hermana. Ello le marca la vida. Y por eso es como es y tiene ataques de ansiedad, de pánico...Marcó su vida hasta el punto que se hizo policía por esa razón. A mí me interesan mucho esos golpes, eso que sucede y te determina la existencia, siempre me ha obsesionado. Al final la vida es una concatenación de casualidades.

Una novela negra, un "thriller" que tiene mucho de novela psicológica... Exactamente ¿qué es "Donde no llegan las sombras"?

Yo leo de todo y no hago distingos. Uno de mis escritores preferidos es Roal Dhal, o Rosa Montero. Creo que el lector en general busca una buena historia. Desde esta base, como me gusta de todo, incluyo cosas de terror, soy un gran admirador de Stephen King, hay dosis de histórica.. Aunque vivimos en una época en la que hay que etiquetarlo todo, yo prefiero la mezca. Las etiquetas se hicieron para que las librerías supieran donde están los libros

"Prefiero mezclar géneros literarios. Las etiquetas se hicieron para que las librerías supieran donde están los libros"

Àlex Serra viene de la anterior novela, "No hay luz bajo de la nieve". ¿Seguirá en una tercera?

Sí. Ya estoy en ella. El personaje ha cogido una deriva que me interesa. Es un personaje que me va motivando. No soy de los que dicen "el personaje cobró vida". Eso es una chorrada que se dice para que alguien piense que esto es magia, cuando lo de escribir es un oficio. He ido construyendo a Álex y ha tomado más importancia. Y me dan ganas de desarrollarlo más, aunque siempre con historias autónomas. No quiero que para leer un libro la gente tenga que leer el anterior. 

Se localiza, como su novela anterior, en los Pirineos... ¿Los escenarios urbanos no son más dados a este género? 

Eso se ha roto totalmente. Ahora hay muchas que suceden en la naturaleza, el western noir.. La última novela de mi amigo Santiago Álvarez se localiza en la Tinença de Benifassà.

Aunque sea literatura de no ficción, más rural que "A sangre fría"...

Totalmente. Tendemos demasiado a clasificar.

Juega mucho con la meteorología para expresar la intensidad y la tensión del momento (muy romántico) y con los escenarios. ¿Son protagonistas en el reparto?

Sí, es fundamental. Primero, porque quiero trasladar al lector ese escenario. Muchos están muy lejos de lo que es una montaña, un valle como La Vall Fosca, que se llama así porque tiene cuatro horas de sol diarias. Me parece precioso. Son entornos tan potentes que interaccionan con los personajes, los marca psicológicamente.

Los sueños y la realidad interactúan mucho.

Sí. Me gusta que el lector decida hasta qué punto a Álex se le va la cabeza o está sucediendo realmente. Me gusta que el lector tome la decisión. Lo he visto mucho en autores que admiro. Creo que da más consistencia y empaque a lo que sucede.

En la novela negra actual parece que ha desaparecido el componente de crítica social, el asesino ya no es una consecuencia, un producto de la sociedad. Ahora es un perturbardo, un psicópata, un caso aislado.

En realidad es que el paraguas de novela negra es amplísimo. El hard-boiled, la novela social, es ahora un segmento de la novela negra. También están los thriller, el domestic noir, que suceden en el entorno de la cocina, el western noir (nuestro rural noir), el historic noir.... Lo negro es muy amplio. Lo que dices sigue existiendo, pero ahora la novela negra es más amplia.

"Los escritores siempre estamos observando, somos unos enfermos de vouyerismo"

¿Cuándo diría que empieza a escribir una novela, cuando tiene la primera idea, cuando empieza a documentarse?

 Cuando sucede el hecho creativo. Los escritores siempre estamos observando, somos unos enfermos de vouyerismo. Hay un momento dado en que en esta mirada hay algo que te explota en la cabeza. A veces una foto... Y piensas, tengo que contarlo. A veces es una historia que te cuentan. Por ejemplo, una mujer de unos setenta años me contó que su madre, que era del norte, la enviaba todas las noches a por agua del pozo que estaba al otro lado del pueblo, sabiendo que los lobos bajaban y estaban atacando a la gente. Era una niña de seis años. Ella entendía que su madre quería deshacerse de ella.

Dice que siempre va observando. ¿Cuántas veces intuye por la mirada, por gestos, la presencia de policías o de asesinos..?

Mira, cualquiera en determinadas circunstancias podemos convertirnos en asesinos. Cuando se habla del mal, del monstruo, siempre pienso, mira este ha llegado ahí por haber tomado determinado camino. Yo a veces voy en el metro y pienso, ¿en qué circunstancias esta chica tan joven que parece tan inocente se convertiría en una asesina? Porque todos somos asesinos en potencia.

Muestra mucho conocimiento del nombre de las medicinas, de las hierbas... Un endemismo botánico junto a un campo de concentración. ¿Es muy mneticuloso al documentarse?

A ver, el campo de concentración más famoso es el de Argelès, que estaba en la playa. Del Vernet d'Ariège, donde estuvo toda la columna Durruti o escritores como Max Aub, nadie habla. A veces el resultado de documentarte es que te cargas algunas ideas. En otras ocasiones, la documentación te permite profundizar.

Para escribir novela negra, ¿ha de pensar como un asesino, como un policía o como un arquitecto estructuralista?

Debería reflexionarlo. De entrada, el asesino tiene motivaciones. No ha de ser gratuito. Se ha de trabajar y justificar. La protagonista, Álex, tiene mucho de mí, que también tengo ataques de ansiedad. En parte, ahí me documento con mi mismo. La mala hostia de Álex es de una de mis mejores amigas. El atractivo que tiene en un momento dado es de otra persona conocida.

Falta que me diga que el asesino, con motivación redentorista, está también inspirado en un amigo.

Pues una de sus obsesiones, no la de matar, la he tomado de un conocido.

Los capítulos son muy cortos. ¿Es porque le permiten llevar en paralelo varias acciones?

Sí. Por supuesto, para ir saltando de trama, pero también porque me preocupa mucho el ritmo. Soy un desastre musicalmente, pero desde el punto de vista narrativo hay una música que es muy importante. A veces quieres ralentizar y otras no quieres dejar respirar al lector; quieres dejarlo sin aliento.

Suscríbete para seguir leyendo