Carlos del Amor: "Velázquez es conocido por su obra, pero su vida es un enigma"

¿Le rondaba escribir un libro a partir de un cuadro o la idea vino cuando recibió un correo que le hablaba de esta obra?

El correo me hizo saltar una espoleta. Como he escrito varios libros sobre arte, y haciendo énfasis en Velázquez, esa noticia resultó ideal para el tránsito a la novela. El correo fue una epifanía para escribirla.

Se han escrito muchas novelas a partir de cuadros, como La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte, que inventa un cuadro y un autor. ¿Se permitiría usted esa fórmula como experto en arte?

En principio, sí, pero lo bueno es que este es un cuadro que teóricamente no existía, y que existe ahora. Y a esto hay que añadir que Velázquez es un autor que existe solo pictóricamente, pero no biográficamente, y eso fue algo que me atrajo y me animó mucho. Aún es un enorme desconocido, aunque todos conozcamos Las Meninas, claro, pero a él no le conoce nadie.

En la novela trata el tema de la invisibilidad de la mujer en el arte. ¿Qué se sabe, a ciencia cierta, de Juana Pacheco, aparte de era la esposa de Velázquez e hija de Francisco, el propietario del taller en el que trabajó unos años el artista?

Nada, prácticamente nada, aparte de lo que mencionas. No se sabe si pintó o no pintó, si tuvo anhelos de haber pasado a la historia como pintora, que yo creo que probablemente sí, pero aunque pienso que es muy posible que pintara, en realidad me parece que nunca lo sabremos, porque la historia, como a tantas otras mujeres artistas, la sepultó al punto que ni siquiera legó una obra que pudiera reivindicarse.

¿Es realmente Una dama desconocida un buen cuadro?

¿Qué es un buen cuadro? (ríe)

Se lo pregunto como experto en arte. ¿Podría llegar a ser incluso una Gioconda española?

¡Ojalá! Es un cuadro del siglo XVII, y creo que tiene atmósfera, mirada, que tiene algo especial, sin duda. Lo que pasa es que es un cuadro muy maltratado por el tiempo, que necesita varias restauraciones. Y eso, claro, le ha restado esplendor. De todas formas, pienso que un buen cuadro es aquel que nos zarandea, que nos hace reflexionar, que nos provoca un pellizco, un suspiro… aunque, obviamente, eso depende del gusto de cada quien y de la situación desde la que lo miremos. Es decir, que es algo muy subjetivo. Un buen cuadro es el que nos gusta, el que nos hace sentir, y a mí, cuando lo vi por primera vez, me hizo sentir algo.

El libro podría pasar por un reportaje periodístico de investigación, pero es una novela: ¿Hasta qué punto es verdad y hasta cual ficción lo que cuenta?

Hay ficción, por supuesto, pero ocupa el espacio al que no he podido llegar cuando no me daba más de sí la documentación, así que es una mezcla. Una dama desconocida es una novela de aventuras, pero es que muchas veces la realidad es muy aventurera, y a fe que la investigación sobre esta obra ha sido toda una aventura. Es ficción, sí, pero una ficción muy real.

Algunos historiadores se escandalizan al comprobar cómo describe a ciertos personajes. ¿Ha sido riguroso en este aspecto?

Sí, sí, yo soy muy riguroso, porque siempre me sale la vena periodística, que me obliga a ello. He tenido mucho cuidado con no traicionar fechas, lugares, descripciones... y eso requiere un arduo trabajo.

¿Como ha trazado la personalidad de Velázquez?

Me he documentado en la falta de documentación (ríe). Y a la conclusión a la que he llegado es que Velázquez fue un tipo que quiso evitar dejar rastro y que tenía unos objetivos claros en la vida: ser el único pintor del rey, llegar muy alto en su posición en la Corte, ser Caballero de Santiago… y que todo el mundo le admirara. Debió haber algo en él que le incitaba a llegar muy alto, a ser muy cerebral, muy frío, muy distante, y todo eso es lo que me ha servido de base para construir su personalidad.

¿Hay que explicar el arte para comprenderlo y que guste?

Sí. En ocasiones te pones delante de una obra y no hace falta ser un experto para que te guste.

n