“No sueño con la popularidad. Bastante trabajo ya me da ser buen escritor”

En su anterior novela, “Montevideo”, se planteaba por qué se escribe y en “Canon de cámara oscura” cuándo empieza uno a sentirse escritor. ¿Dudas sobre el oficio?

Nunca me ha dado tiempo a reflexionar sobre eso porque a los cinco años ya había escrito dos cuentos, que conservó siempre mi madre y que reencontré cuando ella murió. Uno se llamaba “La novia de Valencia” y otro “El amigo de Zaragoza”. Si a los cinco años ya tienes ese currículum, es difícil que antes te plantees si te sientes escritor.

¿Y alguna vez ha dejado de sentirse escritor?

Es que no he dicho que me sienta escritor. Es como cuando te preguntan en qué momento te enamoraste. No hay un solo momento, es un cúmulo de muchas cosas. En el libro, la pregunta tiene el verbo “sentir” porque el narrador es un androide y carece de sentimientos humanos y no le interesa tenerlos porque podría convertirse en un androide peligroso. En la primera página ya hablo de un gran apagón en Barcelona que es la que prolonga la vida de estos androides más allá de los cuatro años que tenían programados. Eso lo escribí pensando en el gran apagón de Barcelona de 2007, que nadie ha recordado cuando se ha producido el gran apagón de 2025.

Ha tenido usted ahí cierto dote profético.

No sé lo que ha sido, pero ha sido raro. No esperaba que la primera página se hiciera realidad tan pronto.

Le ha pasado un poco como a Cercas con su libro sobre el papa.

Sí, pero grandes apagones ha habido menos que muertes del papa.

Usando una reflexión de su libro, ¿aprovechó el apagón del otro día para “arponear” alguna idea de novela?

Me gusta esa expresión de Ribeiro porque está hablando de que todos llevamos en nosotros un libro que nunca escribiremos, una historia a arponear que nunca arponearemos.

¿Lamentaría usted pescar por fin la novela perfecta y no tener nada mejor que hacer después?

Muchísimo. Un día en casa imaginé que daba con la clave y escribía algo superior al Quijote. Fueron tres segundos, pero me di cuenta de que ya no escribiría nada más porque tendría un éxito mundial y me obligaría a esconderme.

"El fracaso va incluido en la escritura porque nunca vas a alcanzar lo que podrías alcanzar"

Por cierto, viniendo hacia aquí he leído que hoy se cumplen 420 años de la primera impresión del Quijote. ¿Más importante eso que el nombramiento del papa?

Depende de como sea el papa. Cuando pasa una cosa así sé que me voy a aburrir mucho con las noticias porque quedan colapsadas por un solo tema. Llevo años con cambios de papa y esta vez ha sido especialmente mediático. Por lo menos antes lo de la fumata tenía cierto misterio, pero últimamente se ha convertido casi en un partido de fútbol con quinielas. Pero bueno, como decía Petronio, hoy he dejado de tener opinió sea la que sea.

Escribe que “lo que se quiere escribir siempre va a resultar indecible”. ¿Es el escritor un ser abocado al fracaso?

El fracaso va incluido en la escritura, se da por supuesto, porque jamas alcanzarás lo que podrías alcanzar. Por eso digo que toda mi obra es intentar perfeccionar el sentido de la escritura y eso conduce al fracaso. En un coloquio que tuve con John Banville una señora le preguntó: "¿Usted cuando va a dejar de matar a las mujeres?". Y él contestó: “Cuando lo sepa hacer bien”. Ahí está algo que para mí es clave, la insistencia en el arte.

“Montevideo” tiene una de sus tramas más claras y esta novela más bien lo contrario. ¿Cuándo o cómo elige entre forma y fondo?

Sale como sale, pero en mi caso la trama va siempre detrás del estilo. La forma va delante dando grandes zancadas mientras la trama va detrás arratrándose intentando alcanzarla y no lo conseguirá nunca. Este un libro extremadamente libre, un artefacto creado para una libertad de escritura total. Es un libro muy encriptado y sobre todo muy intenso. Pero por eso creo que es el que más me gusta de los que he escrito.

¿Esa preferencia por la forma por encima de la trama no le cierra la puerta a miles de lectores?

Es que no sueño con eso. Bastante trabajo me da ya ser un buen escritor del lado más unido a la tradición y la historia de la literatura. Una vez en Buenos Aires conocí el éxito popular y fue horroroso. Tras una conferencia la gente empezó a correr para que le firmara y muchos se cayeron. Vino la Policía, que yo no contaba con ellos, me cogieron del brazo y me metieron en un coche. Como en la película de los Beatles la gente empezó a correr detrás del coche y a aporrear los cristales...

Es decir, que Vila Matas llegó a ser una estrella del rock.

Así lo viví. Conozco lo que fue la popularidad y no me gustó.

"La Inteligencia Artificial ha llegado a la conclusión de que soy un androide"

Quizá "Canon de cámara oscura" sea el primer libro narrado por una Inteligencia Artificial...

Puede parecerlo, sí. Tal vez lo he escrito como lo haría una IA, por la estructura, el montaje, las citas continuas... Eva Cusculluela le preguntó a ChatGPT si creía que yo era un androide y la IA contestó que tenía que estudiarlo porque sabía quién era Vila-Matas y lo que es un androide, pero eso que le preguntaba le descolocaba. Al final, después de varias preguntas que le hizo Eva, la IA llegó a la conclusión de que sí, de que soy un androide.

A lo mejor un androide gana el Cervantes o el Nobel antes que usted, que siempre está en las quinielas.

Si lo tengo que ganar yo, sí, lo ganará antes. Aunque si es necesario que crean que soy un androide...

Su androide Denver-7 no tiene recuerdos de la infancia y parece feliz. A Rachael, el androide de Blade Runner, se los implantaron y lo pasaba fatal. ¿Cree que tiene algo que ver?

Que el narrador no tenga infancia ni padres ni abuelos le hace más libre, porque no está atado a ningún recuerdo. Su infancia es la lectura. Pero a mí me ha resultado un problema porque no he podido recurrir a mis recuerdos para hacer el personaje. Y como cada novela ha de estar atada a un conflicto, que en este caso es que la madre de su hija sí es humana y que se suicida porque debió darse cuenta de que la niña tiene el gen maléfico de los androides.

Ahí veo yo una segunda parte.

A ver, con el narrador este me encuentro comodísimo, pero no voy a repetir.

Por cierto, entiendo que si usted tenía cinco años, aquella novia de València de su primer cuento no era real.

Tras reencontrar ese cuento he pensado que lo de Valencia y Zaragoza era por el afán que tenía desde pequeño por expansionarme. De pequeño le dije a mi abuela que me hiciera un plano de mi edificios con todos los nombres y apellidos de mis vecinos.

Suscríbete para seguir leyendo