Ana Penyas dibuja la España que madruga sin haber podido dormir

Precariedad laboral, dificultad para acceder a una vivienda propia, la deshumanización de los barrios, la falta de afectos, las redes sociales como medida de la felicidad, las pantallas como evasión. La autora valenciana Ana Penyas (Premio Nacional del Cómic en 2018) se adentra en su nueva novela gráfica, “En vela”, en las noches de insomnio de una sociedad exhausta en las que el sueño se ha convertido en un artículo de lujo.

“El insomnio afecta a todos, sí, pero no con la misma virulencia. Las desigualdades también se reflejan ahí -apunta Penyas-. La diferencia está en lo que te puedes permitir para lidiar con el insomnio. Si tienes recursos, podrás vivir en una casa mejor aislada, pagar a alguien para que te ayude con las tareas o tener más tiempo libre. En cambio, quien teme perder la casa o no llegar a fin de mes vive con una angustia distinta. Todo eso influye, claro, en el sueño”.

El insomnio como metáfora

En “En vela”, Penyas abandona los territorios más cercanos que habían definido su obra —la memoria de sus abuelas en “Estamos todas bien”, la transformación del litoral valenciano en “Todo bajo el sol”— para mirar de frente un presente angustioso en el que el insomnio actúa como metáfora del malestar contemporáneo.

“Lo veía a mi alrededor -explica-. Cada vez más gente de mi entorno que antes dormía bien empezó a tener problemas de sueño. Tenía amigos que consumían pastillas habitualmente. Además, leí que España es el país del mundo que más ansiolíticos consume. Coincidía con un momento en que se hablaba mucho de salud mental, y notaba que la pérdida de bienestar se manifestaba en el sueño”.

Las páginas del libro están pobladas por personajes que no pueden dormir: profesionales liberales, repartidores, trabajadoras precarias, personas sin hogar. Todos comparten la misma desazón. Las viñetas, densas y abigarradas, construyen un paisaje visual cercano a la pesadilla: anuncios publicitarios que prometen la felicidad invaden el espacio y los personajes parecen humillarse ante ellos. “La publicidad narra el capitalismo en el que vivimos, refuerza la idea de que los problemas son responsabilidad individual. Si no te va bien, es porque “no te lo has montado bien”, no porque la estructura falle. Esos mensajes nos bombardean a diario: están en las calles, en el móvil, antes de dormir. Tenemos cada vez menos defensas frente a eso”.

Páginas claustrofóbicas y publicidad

La composición de las páginas —barroca, casi claustrofóbica— transmite al lector la sensación de estar atrapado en una vigilia perpetua. El collage tan propio de la obra de Ana Penyas se expande en este cómic a través de distintos estilos gráficos y caligrafías. “Era un reto -cuenta la autora-. Hay muchos personajes, momentos oníricos, flashbacks… Tenía que codificarlo todo para que el lector no se perdiera. Cada personaje tiene una tipografía distinta cuando estás en su cabeza. También incorporé nuevas herramientas, como el carboncillo para los sueños, y más difuminado en general, porque el libro transcurre de noche”.

Para escribir y dibujar “En vela”, Penyas entrevistó a decenas de personas —algunas localizadas incluso en TikTok— y visitó una unidad del sueño para entender las distintas formas que adopta el insomnio. “Las entrevistas me sirvieron para entender las diferentes formas de insomnio: gente que lo sufre desde la infancia, otros por experiencias traumáticas o periodos difíciles. También me ayudaron a salir de mi círculo, que se parece a mí, y a construir una radiografía social más amplia”.

Cuenta la autora que le impactó especialmente lo relacionado con las personas sin hogar: “Es una realidad que ves todos los días, pero no conoces en profundidad. Muchos tienen que medicarse para poder dormir, incluso de día, porque la calle es una amenaza constante. También me impresionó descubrir cuántos insomnios están ligados a la violencia o incluso al miedo a la muerte desde la infancia”.

"Dormir implica confiar"

En la obra de Ana Penyas, tanto en sus novelas gráficas como en proyectos como el que realizó para el IVAM sobre las trabajadoras del hogar y los cuidados, siempre hay una mirada de género. “En vela” no es una excepción. “Hay estudios que dicen que las mujeres sufren más insomnio que los hombres -explica-. Puede influir la menopausia, pero también el tipo de preocupaciones que cargan las mujeres: estar pendientes de sí mismas y de los demás. En el sueño se cuelan los traumas, y dormir implica confiar, cerrar los ojos, estar tranquilo. Si eso falla, el descanso se rompe”.

“En vela” arranca con una escena prehistórica: una comunidad duerme bajo las estrellas, menos una figura que permanece despierta. Termina con esos mismos personajes contemporáneos durmiendo por fin en una cueva. “La canción de Simon & Garfunkel que la acompaña —aunque no pudimos incluir toda la letra por derechos— habla del ruido de la ciudad moderna, del individualismo. El final apunta más a la búsqueda de comunidad, de lo colectivo, no a volver atrás en el tiempo. Quería un cierre contundente, pero abierto, que cada lector interprete a su manera.

Suscríbete para seguir leyendo