Paco Roca, autor de "El viaje": “El amor es el alzhéimer del desamor”

En "El viaje" (Astiberri, 2026), Paco Roca vuelve a mirar hacia la memoria, pero esta vez no desde la familia, la historia o la pérdida de los padres, sino desde la pareja. El protagonista, Fran, se queda varado en un pequeño pueblo de la Patagonia argentina después de que cancelen su vuelo de regreso. Allí, en un hotel aislado, atraviesa el duelo por el final de una relación de casi veinte años y se pregunta qué queda de una vida compartida cuando el amor se rompe. El autor valenciano, Premio Nacional del Cómic, construye una novela gráfica íntima, oscura y conversada, atravesada por la memoria, los recuerdos, la separación, la posibilidad de volver a amar y la necesidad humana de seguir intentándolo. "El viaje" se publica el próximo 28 de mayo.

¿Qué es "El viaje"?

Mis historias, contadas como sinopsis, son la cosa más ruinosa del mundo. Creo que no vendería ni un solo ejemplar. Esta es de un tipo que se queda tirado en la Patagonia porque su vuelo se cancela y allí se hace preguntas porque está en una crisis. Acaba de terminar una relación larga y se pregunta si las relaciones de pareja son posibles, si las relaciones a largo plazo son posibles, si existe el amor después del amor. Lo que le pasará en ese lugar le dará ciertas respuestas.

¿Tiene algo de autobiográfico?

No del todo. Es verdad que nace de una cuestión personal. Hace años tuve una separación, pero no pensé que de ahí saldría un cómic. Sí fui tomando notas, porque me parece interesante reflexionar sobre las cosas que te van ocurriendo, sobre todo cuando son fugaces. Todos sabemos que las crisis después de una separación parecen el fin del mundo, pero al cabo de unos meses o de unos años ya las has superado. Coincidió además con que mucha gente de mi edad estaba en una situación similar. Te das cuenta de que las relaciones de pareja nos llevan muchísimo tiempo y muchísimos dolores de cabeza. Así que pensé en hacer una historia sobre cómo nos relacionamos en pareja, a partir de experiencias personales y ajenas. Tiene una parte autobiográfica, pero no es una historia autobiográfica.

Lo personal es universal.

Sí, me ha pasado con otras historias, como La casa. Parece que estás viviendo algo único y que eso no tiene interés para nadie más que para ti, y luego ves que a tu alrededor hay situaciones similares. En este caso fue igual. Cuando te relacionas con gente de entre cuarenta y algo y cincuenta y algo, ves que es la época en la que más separaciones hay. Te planteas: ¿por qué ocurre esto? ¿Qué buscamos en las relaciones de pareja? ¿Por qué se acaban? Y hay otra cosa que me fascina: cómo somos capaces de olvidar todo el pasado y emprender nuevas relaciones pensando que van a ser las definitivas y perfectas. Ahí podía haber una historia sobre el tema al que más tiempo y esfuerzo dedicamos los seres humanos.

Ha hecho muchos trabajos relacionados con su intimidad: la historia de su madre, la historia de su padre, y ahora esta que surge también de una historia personal. ¿Cómo se afronta eso con las otras personas implicadas?

Como decía, hay una mezcla de un montón de cosas. Hay personas que sí han leído ya esta historia y otras no, porque ya no tengo relación con ellas. Imagino que habrá gente que se va a sentir reconocida y otra que no. Al final, los que escribimos somos una especie de vampiros de la realidad. Vivimos de contar historias y el material que utilizamos es todo lo que nos rodea. A veces no tenemos mucho reparo en utilizar amigos o vivencias. Quizá esta obra, más que otras, es un cúmulo de vivencias, de relaciones que he tenido a lo largo de la vida y de gente que va a reconocer que lo que me ha contado está ahí. Espero que todo el mundo se lo tome bien, porque creo que está hecho, en todos los casos, desde el cariño.

En La casa se enfrentaba al temor de perder la memoria familiar. ¿En "El viaje" el temor es a perder la memoria de una relación?

Sí. Uno de los temas es ver cómo gestionamos todo lo vivido cuando pensamos que ha fracasado o ha terminado. En qué lugar dejamos esos recuerdos. Qué mantenemos de todas esas vivencias. No puedes olvidarlo todo, pero sí tienes que olvidar determinadas cosas para seguir avanzando. Al final somos todo lo vivido. Cuando has tenido una relación larga que ha dejado fruto, como una familia, tienes que mantener determinados recuerdos, pero también obviar determinadas cosas, porque si no sería imposible seguir.

El protagonista recurre a una máquina del tiempo como la de Rod Taylor para preguntarse qué habría pasado con la relación si hubiera actuado de otro modo.

Creo que todos nos lo planteamos al final de una relación, y en la vida en general. Si nos pasa algo, pensamos: qué hubiese pasado si… También hay un componente incontrolado, que es el azar. En las relaciones de pareja cambian muchas cosas con el tiempo: los deseos para seguir juntos, el proyecto común, los hijos, el deterioro consciente o inconsciente de la relación. Cuando una relación se acaba, piensas en qué momento ya no había oportunidad de cambio. Me interesa esa reflexión: en qué momento se esfuma lo que une a una pareja, ya sea el amor, el deseo, la seguridad o los proyectos en común.

¿Se puede querer lo que el otro fue y odiar lo que el otro es?

En cierta manera, sí. Odiar no sería la palabra, aunque en el cómic aparece así. Pero nuestros recuerdos son nuestros, y podemos usarlos como queramos. Podemos incluso duplicar a una persona: lo que fue y lo que es. Y que coexistan al mismo tiempo. Una cosa en nuestra memoria y otra en la realidad. Creo que lo necesitamos para vivir este tipo de cosas.

A veces la memoria aparece en el cómic como un gusano que obliga a pensar todo el rato en el pasado y otras es un continente que se desgaja pero que deja cosas en común.

Claro. Cuando son relaciones largas y con hijos, se crean a lo largo de los años muchos vínculos en común. Hay proyectos y recuerdos compartidos, pero también un lenguaje particular, una manera de hablar, chistes privados... Todo eso te ha formado durante mucho tiempo. Cuando te separas, algunas cosas se perderán -el lenguaje, los chistes, conocer el gesto de la otra persona-, pero habrá cosas que perdurarán porque ya forman parte de nosotros.

“El viaje” habla del desamor pero reivindica el enamoramiento.

Sí. Creo que es la historia más oscura de todas las que he hecho, porque no hay una conclusión al final. Es un tipo que está viviendo un momento dramático. Sabemos que lo superará y que todo cambiará, pero me apetecía centrarme en ese momento en el que para el personaje es el fin del mundo. Por parte de Sonia, el otro personaje protagonista, vemos la otra cara, la de la canción de Fito Páez del amor después del amor. Por mucho que tengas una negatividad por la experiencia, todos lo volvemos a intentar. Guardas lo que quieres guardar, pero confías en que tu nueva relación será la buena. El amor tiene eso: te hace olvidar todo lo anterior.

¿Al amor le conviene la desmemoria?

O la contagia. El amor contagia la desmemoria. Podríamos decir que el amor es el alzhéimer del desamor. Al final nos seguimos confiando, y eso me parece lo más bonito del ser humano. Necesitamos las relaciones de pareja por muchos motivos: culturales, logísticos, por soledad, por sentirnos seguros. Por mucho que hayas pensado que todo ha fracasado, lo seguimos intentando. La gente se vuelve a casar, vuelve a tener hijos, se vuelve a separar y vuelve a tener otra relación. Es de admirar que nunca nos demos por vencidos.

¿Cree que esa necesidad es generacional? Como cuenta en “El viaje”, nuestros padres, con comprenderse tenían bastante para seguir juntos durante décadas.

Ha cambiado todo mucho. Lo que para nuestros padres o abuelos funcionaba, ahora ya no funciona. También es verdad que el matrimonio era machista en muchos casos. Había un peso cultural y religioso sobre lo que debía ser un matrimonio. Ahora vivimos en una sociedad que quizá es más egoísta. Prevalece nuestro bienestar por encima de cualquier otra cosa, incluso por encima de tu pareja o de tu familia. Buscamos crecimiento personal, satisfacción. También vivimos pensando continuamente que nos perdemos algo. Por las redes sociales vemos vidas interesantes todo el tiempo, las comparamos con la nuestra y pensamos que salimos perdiendo. La cultura y la tradición que antes sostenían muchas parejas ya no son el pegamento, y la sociedad en la que vivimos tampoco ayuda.

La pareja estable sigue cumpliendo, sin embargo, algunos cometidos muy prácticos.

Sí. Formar una familia en pareja es más económico y más práctico. Pero esa forma práctica se lleva mal con la naturaleza humana: queremos compartirlo todo con la pareja y, al mismo tiempo, mantener nuestra identidad, nuestro espacio y nuestra independencia. Queremos seguridad, pero también que pasen cosas nuevas. Son muchas contradicciones. A veces la pareja evoluciona y los dos van compaginándolo. Otras veces los momentos vitales son muy diferentes y la cosa se rompe.

¿Requería esta historia oscura, como la ha definido usted, un paisaje desolado como este?

El punto de partida es una mezcla de realidad y ficción. Hace un par de años estaba en Buenos Aires y me cancelaron el vuelo de vuelta. Nos enviaron a un hotel a los que no pudieron recolocar. Durante unos días convivimos todos los que nos habíamos quedado tirados. Me pareció muy chula esa burbuja entre pasajeros. Pero Buenos Aires no es un lugar aislado y esa burbuja se diluye enseguida. Pensé dónde podía situar una historia así y, quedándome en Argentina, la Patagonia era perfecta. Me fui una semana para documentarme. Estuve en El Calafate y me busqué un hotel aislado, como en la historia. Esta historia no hubiese sido igual si no hubiese viajado allí y no hubiese visto ese espacio, ese aislamiento.

Es un cómic más de sofá que de cama, lo que parece significativo para contar el fin de una relación.

Sí, posiblemente. El sofá es el lugar donde en nuestra cultura suceden muchísimas cosas: ese espacio en común, el ocio y demás. Es una historia de gente sentada, podríamos decir. Pero sobre todo me interesaba hacer una historia de gente hablando. Ver si era capaz de hacer interesante un cómic que son solamente conversaciones, tanto en lo narrativo como en lo visual. Era una especie de reto. El cómic va cambiando porque cambia también lo que quieres contar. El cómic ha evolucionado casi toda su historia en el sentido de personajes haciendo cosas: ya fuese ir de un lado para otro, como Tintín, o hacer actos heroicos, como Spider-Man. Pero hay otro camino para contar historias: gente pensando, hablando o sintiendo cosas. Explorar ese camino me parece interesante: cómo contar historias de gente hablando. Que, al final, es lo más normal del mundo. Lo más normal es que todo suceda con gente hablando.

La editorial ha vendido los derechos para una película.

Me sorprende que haya gente que apueste por historias así y quiera llevarlas al cine. Son complicadas porque no tienen una estructura muy fuerte de trama, pero pueden funcionar. La adaptación de "La casa", de Álex Montoya, está muy bien y no deja de ser gente hablando en un entorno muy reducido. Si se hace bien, pueden ser películas íntimas y bonitas. El proyecto está arrancando: ya hay directora, guionista y protagonista.

¿Qué viene ahora?

Estoy trabajando en la documentación de un nuevo cómic con Rodrigo Terrasa. Es también un tema de memoria, aunque no de la misma época que "El abismo del olvido". Como suele pasar con la memoria en España, es un episodio poco conocido y un buen ejemplo para el presente que vivimos. Espero que para 2028 lo tengamos.

¿Y el proyecto de Batman?

Cuando termine este, para 2029. Hace meses me escribieron para ver qué tal y les dije: como sois tan lentos, voy pasándolo todo por delante de vosotros. Les dije que para 2029, porque ya tenía comprometido el siguiente con Rodrigo. Y dijeron: vale, bien.

¿Le interesa más un antihéroe divorciado que un superhéroe justiciero?

Al final lo que me gusta es contar historias. Cambias el registro, pero incluso en las historias más de ficción siempre hay un componente autobiográfico. Todo lo que creamos lo creamos, de una manera u otra, a partir de nuestra realidad. En unas ficciones más y en otras menos, pero creo que todas las historias están hechas con componentes reales.

Suscríbete para seguir leyendo