Aquest matí ha eixit de casa més tard de l'habitual perquè anit es va entretindre massa al bordell del poble. No se sent orgullós. El seu caràcter rude i antipàtic li dificulta les relacions amb les dones i, tal com ho va explicar en una carta a Émile, l'amic de la infantesa, de tant en tant, ha de recórrer a les meuques a fi de matar el desfici intern. Malgrat l'endarreriment, ha seguit el ritual de sempre: s'ha rentat la cara, s'ha vestit amb la roba tacada d'oli i trementina i s'ha carregat la caixa de pintures i el cavallet a l'esquena.
Camina amb passos llargs i ferms per senders poc transitats, allunyats de les carreteres que tant detesta. Fa estona que ha perdut de vista el Château Noir, el bucòlic casalici situat a prop de la pedrera de Bibémus on ha llogat una cambra per a uns mesos. Un lloc tranquil en què pot treballar lliure de les visites inoportunes de coneguts. Els darrers dies ha pintat la cisterna, el pou, les coves, i els revolts del camí dels voltants i, ara, avança encoratjat a l'encontre de la seua musa. Una geganta calcària que s'alça majestuosa sobre una immensa planura esquitxada de vinyes, rierols serpentejants i frondoses pinedes. Finalment, arriba al punt més elevat del turó de Les Lauves, instal·la el cavallet a la vora del camí de la Marguerite i comença a representar-la una vegada més.
Des que era un xiquet, l'ha observada durant hores des del jardí de Jas de Bouffan, la casa pairal dels afores d'Aix-en-Provence que el seu pare va comprar el 1859. D'adolescent, va ascendir pel seu llom en nombroses ocasions acompanyat de l'inseparable Émile Zola i, més tard, quan va tornar de París fastiguejat de l'ambient artístic i dels crítics, va decidir concentrar-s'hi. L'ha estudiada en les diferents estacions de l'any fins al punt que la imponent silueta rocosa s'ha convertit en una presència obsessiva que el reclama constantment. L'ha apresa de memòria. «Pintar a l'aire lliure no suposa copiar l'objecte, sinó materialitzar les sensacions pròpies. Ma petite sensation», es diu mentre intenta atrapar la naturalesa en el llenç. S'ha apartat dels postulats impressionistes i tanteja una altra manera d'expressar-se. Malda per descompondre en masses àmplies de color la duresa geològica de la muntanya i destil·lar l'essència del paisatge que l'envolta mitjançant els malves de la lavanda, els grocs saturats dels gira-sols, els verds frescosos i vibrants dels ceps i els pins? Tota la passió que és capaç de sentir la canalitza a través del pinzell, que llisca de forma serena i assossegada per la tela.
«Jure que moriré pintant!», sentencia Paul Cézanne. Dèneu anys després, el 23 d'octubre del 1906, la musa, la imponent Sainte-Victoire, li va prendre la paraula.
