De vell

Agafà el gruixut llibre amb especial tacte i l’acarona com si d’una mascota es tractarà. Era el volum ‘56’ de les últimes edicions de l’Enciclopèdia Espasa -’SIF-SOL’- de 1560 pàgines i en molt bones condicions. Se’l veia molt content, com si l’haguera hagut d’esperar nou mesos. Observant la seqüència des del carrer, esperant el meu torn, aquell home gran tenia una bona història. Era el volum perdut en una mudança? La compra a terminis de la font del saber en una oferta bibliogràfica? Vés a saber, però una inoportuna telefonada va impedir l’abordatge a l’erudit que a principis d’un mes de febrer de 2021 adquiria un dels toms dels setanta de l’obra magna.

De tant en tant m’acoste a les llibreries de vell. Un vici sa que en va ensenyar la iaia quan l’acompanyava als quioscos de llibres prop de Santa Caterina a canviar les novel·les de Blasco Ibáñez, «don Vicent». Les lletres per aquells que van nàixer amb l’inici del segle passat eren l’esperança d’alliberament. La lectura era aleshores un privilegi, però els temps dels ateneus republicans primer i el Círculo de Lectores després van contribuir al fet que els llibres començaren a tindre casa. També recorde que en Hogar Complet i Muebles La Fábrica hi havia uns llibres de paripé. Una estructura de fusta buida per dins amb una portada d’un llibre reconegut pegada a tres o quatre lloms també tunejats.

Ara que les càmeres zoom ha entrat a moltes cases particulars, hem vist un grapat de prestatgeries repletes de llibres, unes més ordenades que altres. I en alguns casos també amb molt de postureig bibliòfil. En el primer confinament obligatori era habitual veure aquell fons llibreter dels experts que ens alertaven del virus. Sempre intentava mirar els títols dels llibres per constatar que la biblioteca personal és la història d’una vida. Pels seus llibres els reconeixereu, que diria la meua terapeuta.

Ara que les llibreries han retornat a ocupar l’espai que els pertoca, vull fer un esment especial a les de vell, una mena de museu de llibres amb una sensibilitat i efectivitat major a les ofertes en la xarxa. Una d’elles en va trobar tres llibres que buscava des de feia dies, i que els buscadors més especialitzats resolien el seu logaritme digital amb un lacònic «no found».